
  


  
    
  


  
    La presente obra muestra de qué modo un abogado que ha perdido toda confianza en la justicia se lanza hacia la planificación y ejecución de un crimen perfecto, tan perfecto que sumirá a una policía engreída e inepta en el confusionismo total.
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  DORMITORIOS DE MUERTE


  Al igual que otros proveedores de novelas negras para las editoriales de libros de bolsillo en el curso de los años cincuenta, Harry Whittington entremezcló a menudo los temas de la pasión sexual y la violencia asesina. Telaraña para matar (Web of Murder, 1958) es sumamente representativa de tal característica whittingtoniana, con lo que resulta también rotundo ejemplo del influjo de James M. Cain y su El cartero siempre llama dos veces en la producción de dicho escritor. Desde este último punto de vista, se podría considerar además Telaraña para matar como emblemática de las novelas más típicas de los mejores colegas de Whittington en los marcos, editorial e histórico, citados. Gil Brewer, Day Keene, Charles Williams, Lionel White, e incluso Jim Thompson, debieron no poco, en temas y enfoques, a las propuestas estéticas e ideológicas de El cartero siempre llama dos veces.


  De aquel grupo, Whittington fue el más prolífico miembro. Dejando aparte sus contribuciones a otros géneros o bajo seudónimo, firmó una cincuentena de novelas negras con su nombre y apellido entre 1950 y 1968. Quizás esta catarata de textos hubiese frenado la atención de los círculos literarios al novelista; habitualmente la crítica sufre tendencia a subvalorar de antemano a todo aquel que hace gala de una insólita fecundidad, aunque las energías para generar con rapidez una novela tras otra no signifiquen necesariamente falta de ambición y de talento en el plano creativo, tal como prueban considerables ejemplos clásicos. Quizá también una tan enorme acumulación de novelas hubiera retraído a los hipotéticamente interesados en estudiar la obra whittingtoniana, quienes se habrían visto ante la perentoriedad de dedicar multitud de horas tan sólo a la lectura de los libros correspondientes. Uno y otro motivo contribuyeron, con toda probabilidad, a que durante largo tiempo Harry Whittington fuera un escritor prácticamente ignorado, y a que, hoy día, aún no disfrute de la fama y del reconocimiento que merece, pese a su descubrimiento buen número de años atrás.


  Hay que adjuntar a esos motivos el generalizado fenómeno de que las novelas con primera edición en formato de bolsillo y rústica, paperbacks, acostumbran a ser desdeñadas por los críticos americanos, propensos a despreocuparse de libros que carecieran de los honores de la tapa dura, hardcover. Con el repudio de los paperbacks, reducían a priori el trabajo de lectura y selección, escudándose en que tales volúmenes se dirigían a un mercado popular y en que sus autores habían renunciado consecuentemente a los esfuerzos requeridos por la auténtica creatividad literaria. En función de esta lamentable estrategia de selectividad previa, autores como David Goodis y Jim Thompson, que habían pasado muy pronto del hardcover al paperback, fueron rápidamente olvidados por los sectores intelectuales en su país de origen; y Harry Whittington, que empezó y desarrolló su carrera en el ámbito de las colecciones de bolsillo, quedó inadvertido desde un primer momento.


  Sin embargo, Whittington exhibía notables excelencias a partir de los mismos inicios de su trayectoria. Una de sus mejores obras, Fire that Destroy (1951), fue una de las primeras. Narra de qué forma una joven muy poco agraciada físicamente identifica el logro del sueño americano con la obtención de una imagen atractiva mediante la riqueza, y de qué modo accede a ésta con un asesinato. La acción se adentra en un infierno que, bajo los sarcasmos del destino, coincide con las coordenadas dramáticas de numerosas novelas de Whittington, y la protagonista cree consumar sus deseos cuando infiere que, al confesarse autora de un crimen que no ha cometido, se la considerará públicamente como una fascinante mujer fatal.


  Hubo un momento, a mediados de los años cincuenta, en que Whittington brillaba tanto, desde su particular oscuridad, que llegó a suscitar atención más allá de los multitudinarios, pero poco influyentes, lectores de paperbacks. En el New York Times aparecieron sucesivos elogios a You’ll Die Next (1954) y The Humming Box (1956), y se comparaba al autor con James M. Cain. Una favorable crítica de Desire in the Dust (1956) en Le Monde situaba al novelista en el mismo nivel de Erskine Caldwell, y daba pie al paulatino prestigio de Whittington en Francia. Y esta última novela era comprada luego por Hollywood con vistas a una versión cinematográfica, homónima, que dirigió William F. Claxton y que interpretaron Raymond Burr, Martha Hyer, y Joan Bennett.


  A 1956 corresponde otro de los logros mayores de Whittington, Brute in Brass, con una historia curiosa tras sí. Cuando aún no rebasaba los límites de un proyecto, fue contratada en 1952 bajo el título provisional My Bloody Hands, pero luego se desestimó la iniciativa. Cuatro años después, el autor le dio un nuevo tratamiento y la rebautizó Hell Can’t Wait, denominación que progresaría en una reimpresión posterior pero que dejó paso a Brute in Brass en la primera edición; y en 1987 volvió a editarse en Estados Unidos como Forgive Me, Killer. El capítulo inicial entrañaba un distintivo del mejor Whittington: la imaginativa ferocidad de los diálogos. Transcurría en una penitenciaría adonde había acudido el teniente de policía Mike Ballard después de ser solicitada su ayuda por un inocente condenado a la silla eléctrica. El preso confiaba en Ballard porque era el único, entre los policías participantes en la investigación del caso, que no le había torturado. Pero Ballard le manifestaba que había obrado así no por dudar de su culpabilidad sino porque el asunto no le importaba. Y añadía: «Aquella mujer merecía la muerte; lo malo es que en lugar de darle a usted un premio lo condenan a la silla». El inocente se desmoronaba: «Creí que iba a ayudarme. Pero no es otra cosa que un hijo de perra al que nada le importa». Y el teniente asentía: «Cierto. Hay una sola diferencia entre nosotros. Yo soy un hijo de perra que puede salir de aquí, mientras que usted tiene que quedarse».


  Brute in Brass, como Fire that Destroy y tantas otras novelas de Whittington, incluía un drama pasional más bien sórdido y, como segundo reflejo del período clásico de James M. Cain, desplegaba una violenta crítica de alcance institucional. No sólo el protagonista sino todo el escalafón que conducía hasta el mismo jefe supremo de la policía, estaba corrompido y al servicio de un poderoso delincuente que pasaba por respetable miembro de la comunidad. La marcha de Ballard hacia su propia destrucción tenía, historia sexual incluida, connotaciones épicas en que aleteaban huellas de la narrativa hard-boiled, dura y en ebullición, de los pioneros de la novela negra; en este punto Whittington se despegaba de Cain para aproximarse de algún modo, a eximios colaboradores de la revista Black Mask, la publicación donde nació aquella corriente.


  Un nuevo éxito de Whittington en el terreno creativo, The Devil Wears Wings (1960), comportaba también una trepidante descripción de la epopeya de un luchador solitario con la hecatombe personal como meta. Este enfoque se adhería, mediante el protagonista (un piloto, heroico veterano del Pacífico y de Corea), al drama de la difícil reinserción del excombatiente en la vida civil. El aviador había desempeñado múltiples trabajos después que un psiquiatra le aconsejara el abandono de la Air Force. Alcoholizado, se dedicaba ahora a la enseñanza de aficionados al vuelo. Y comenzaba a recuperarse cuando, a instancias de un personaje aún más desequilibrado, planificaba y ejecutaba un atraco con importante papel de sus habilidades como piloto.


  A través de The Devil Wears Wings quedaba patente otra de las más notables virtudes de Whittington: idear y estructurar tramas narrativas en que los desmesurados impulsos de los personajes, con frecuencia avivados por el alcohol, los llevaran a itinerarios extremadamente insólitos, por completo tangenciales a todo tipo de cordura pero definitivamente verosímiles a tenor de la evolución psicológica. Una extraña fascinación se eleva de los personajes whittingtonianos que, pese a eventuales apariencias de integración en la sociedad, eligen la desvinculación del mundo que les rodea y emprenden actividades que les marginan de una forma definitiva. De ahí que cuando quiebran las normas se adentren en senderos a primera vista demenciales y concluyentemente determinantes de dramáticos caos donde, junto con los protagonistas, se tambalean el sentido y el orden de las estructuras sociales.


  A este respecto es considerablemente significativa la presente novela, Telaraña para matar, escrita por el autor a los cuarenta y tres años (había nacido el 4 de febrero de 1915 en Ocala, Florida). Un abogado planea, por motivos pasionales y económicos a un tiempo, desembarazarse de su rica esposa mediante un crimen perfecto. Y un leit-motiv de sus preocupaciones con relación al plan homicida reside en asegurarse de que nada pueda conducirle ante un jurado, aunque todos los pronunciamientos estuvieran a su favor: «No quiero arriesgar el cuello ante el juicio de doce personas estúpidas a las que dos abogados han permitido sentarse en el estrado». Los diez años de ejercicio de su profesión le habían facilitado ver cómo se condenaba a inocentes y se absolvía a criminales, considerar los juicios como anárquicos chanchullos donde triunfaba el chanchullero más listo, y abandonar particularmente todos los ideales que se le había querido inculcar en su niñez.


  La progresión de los acontecimientos, delirante pero creíble (como siempre en el Whittington más inspirado), desencadena y pone en evidencia la ineptitud institucional, que, es por supuesto, símbolo de la ruina de los fundamentos sociales. Al igual que en otros logros importantes del autor, todo parece quedar en manos de las ironías de un destino no tan perturbado como el orden erigido por los hombres. Y, sello asimismo del Whittington óptimo, la acción asciende, por vías de inexorable violencia, hacia la parábola virulenta: si el sexo ha conducido a la transgresión, la telaraña ideada para matar impunemente extenderá sus redes a sucesivos lechos de muerte, incluso a este último dormitorio donde el sueño más ansiado consiste precisamente en morir.


  JAVIER COMA


  CAPÍTULO PRIMERO


  Continué haciendo preguntas pero no podían recordar más detalles. Estaban los tres sentados en mi despacho, mirándose unos a otros. Entró mi secretaria y les hice contar de nuevo el asunto. Al ver que Laura tomaba notas, se pusieron nerviosos y empezaron a cambiar lo que ya me habían contado.


  Me retrepé y los estudié. La mujer mayor contaría unos sesenta y cinco años. Su hermana, de treinta y cinco, era tímida, se retorcía los dedos y acariciaba la mano de Mrs. Homelin. En realidad, no añadió nada. El marido de la tímida, derrumbado en un sillón de cuero, era una persona maravillosa. Era el chico con todas las respuestas, y el único de los tres que no había presenciado la tragedia.


  De repente, consideré que ya había tenido bastante por aquella noche e impuse una pausa. Les dije que volviesen al día siguiente, a las siete de la tarde, y en el entretanto, que fueran contemplándolo todo desde el punto de vista adecuado para que pudiésemos conseguir juntos un resumen coherente. Les recordé que el asesinato era una cosa seria y que nunca mantendrían al hijo de Mrs. Homelin alejado de la silla eléctrica contradiciéndose unos a otros.


  Laura los despachó. Eché una ojeada a mi reloj de pulsera. Me sentía agotado, pero de una forma que nada tenía que ver con el tiempo.


  Contemplé a Laura, pensando en lo que tenía que hacer, aunque la respuesta resultaba sencilla. Tenía que despedirla.


  —¿Qué? —murmuré.


  Estaba de pie rígida, con el rostro enrojecido y había dicho algo.


  —Es tarde. Más de las diez. ¿Hemos terminado, Mr. Brower?


  Llevaba un traje gris con manchas de azul pálido, y una blusa blanca abotonada hasta la base de la garganta. Recordé que la había contratado porque, a primera vista, decidí que era otra rubia que nunca trastornaría mi oficina. Aquello había ocurrido seis meses atrás. Después de estar un poco conmigo, comencé a ver cosas en ella, y empecé a comprender que era diferente, y que no se parecía en absoluto a ninguna otra mujer.


  Lo primero que me impresionó fue descubrir que no era lo que pretendía ser. De nueve a cinco era fría, tranquila y eficiente. Pero yo no dejaba de preguntarme qué haría al salir de la oficina. ¿Dónde iba a divertirse? ¿Qué música le gustaba? ¿Bebía? ¿Bailaba? Y a veces, en sus ojos color avellana había motas de miedo o de viejas heridas, secretas y ocultas.


  Me encogí de hombros y lo dejé. De todos modos, Laura no era el alma simple, sin complejos que parecía ser. Pero aquello no era asunto mío. Sabía lo que yo deseaba en una secretaria, y desempeñaba su papel a la perfección.


  —Claro. Hemos terminado —respondí—. Gracias, Laura.


  —Son bastante raros, ¿verdad?


  Frunció el ceño.


  —No se sabe qué creer.


  Me encogí de hombros. El cabello de la mujer se retorcía en bucles por encima de la nuca.


  —No lleva mucho tiempo en este negocio. Se creerá lo que quieran hacerle creer. Hay que seguir encima de ellos hasta que crean en sí mismos. Al final, se les podrá llevar ante un tribunal y conseguir que un jurado les crea.


  —Parecen demasiado nerviosos. En particular el hombre.


  Sonreí de un modo retorcido.


  —Es un tipo peligroso. Alguien que no es bueno y que desea parecer importante. Conseguiré que haga una declaración y luego le haré salir de la ciudad. No puedo soportar el tenerlo a mi lado.


  —¿Realmente… cree que podrá salvar a su hijo de la silla eléctrica?


  —De no hacerlo no hubiera aceptado el caso.


  Observé cómo se dirigía hacia la puerta. Se detuvo, con la mano en el picaporte. Su silueta te podía mantener despierto por las noches.


  —Sé que está cansado, Mr. Brower…


  —No. ¿Qué anda mal?


  Vaciló.


  —Quisiera pedirle un favor… pero detesto hacerlo…


  —¿Y cómo es eso? En seis meses no ha pedido el menor favor. Me ha cogido en buen estado de ánimo. ¿Qué le preocupa?


  Hice un gesto mirando hacia un sillón, e invitándola a ocuparlo.


  Ella se sentó y cruzó las piernas. Mantenía rígidamente apretados contra su regazo su bloc de notas y los lápices.


  —Se trata… de esa chica amiga mía, Mr. Brower. Su marido… Verá… se metió en problemas y robó a la empresa, y le han echado tres años de cárcel. Ya ha cumplido una tercera parte de la condena, y es candidato a la libertad bajo palabra; pero necesita ayuda… la de un buen abogado.


  —Pues que venga a verme su amiga.


  Se mordió los labios.


  —Es que ella… no tiene demasiado dinero.


  —Está bien, Laura. Para una amiga suya siempre podremos hacer algo.


  Se removió en su asiento.


  —No… Me refiero a que eso está bien entre usted y yo… Ha pasado ya por muchos líos y gastos y todo eso… Y me gustaría que eso del dinero lo dejáramos entre usted y yo.


  Debí haber fruncido el ceño. Dentro de mí lo fruncía. El dinero o su carencia es algo que debe estar encima de la mesa entre el abogado y sus clientes.


  —También podríamos arreglar eso.


  Ella siguió allí sentada durante unos momentos, como si desease decir algo más. El silencio se fue imponiendo en el despacho, un silencio en un edificio tranquilo. Era como si todo se hubiera detenido en aquel instante, en espera de algo.


  


  Summit era un pueblo que había crecido, pero no una ciudad, y en Summit yo era muy conocido. Conduje sin prisa hasta casa, diciéndome a mí mismo que la alejara de mi mente. Cuanto más nos alejábamos Cora y yo, más pensaba en Laura. En primer lugar, me dije que yo era demasiado listo para adentrarme en aquel amor. La deseaba. Era así de simple. Podía conseguirla para un fin de semana en alguna parte, si podía disponerlo, y no pensar más en ella. O podía ser lo suficientemente listo y despedirla.


  Pero no la despedí. No me gustaba pensar en mi despacho sin que estuviese en él. Tampoco podía hacer la sugerencia de que pasáramos un fin de semana en alguna parte. En casa cada vez me veía más atado. Cora empezaba a hablar de que estaba trabajando demasiado duro, de que tenía demasiadas cosas en la cabeza, y de que necesitaba visitar a un médico o a un psiquiatra. Finalmente, me había concertado una cita con el doctor Murray, pero yo me reí ante aquello. No necesitaba que un doctor me dijera lo que me pasaba. No creía que ningún médico pudiese explicarme por qué no acababa de quitarme a Laura de la cabeza por mucho que lo intentara. De ninguna de las maneras me era posible hacerlo. Las semanas pasaban y las cosas iban peor, mucho peor.


  Giré por Forest Drive. Llegué en coche a mi casa sin haberme percatado realmente de que ya estuviera allí.


  Aquella casa le había costado a Cora cuarenta y cinco mil dólares. Como se trataba de una casa de un solo piso, tipo rancho, con tres dormitorios, se habían ido más de veinte mil dólares en extras: lo de alrededor, el embaldosado, la decoración interior y la piscina que, durante todo el invierno, se encontraba vacía y llena de hojas. No muy lejos de Forest Drive, en media hectárea de césped, olmos bien podados y unos arbustos que llegaban a la altura del pecho. No era, ni de lejos, la casa más cara de aquel entorno; pero sí la más inteligente, e incluso los enemigos más acérrimos de Cora no podían dejar de admitirlo; aunque tuvieran que apretar mucho los dientes. En su interior, era esa clase de lugares en que, si tiras un periódico abierto sobre una mesita de café, toda su disposición se desequilibraba.


  Pero aquello no importaba. Cora no lo dejaría demasiado tiempo. Aparqué en el cobertizo y atravesé la entrada del solario, llevando el maletín. Cora estaba en la habitación delantera dedicada a su intrincada labor de aguja.


  Me dirigí a la cocina.


  —¿Charley?


  —Sí, Cora.


  —¿Dónde has estado?


  Dejé el maletín en el vestíbulo y me apoyé sobre la jamba de la puerta.


  —¿Que dónde he estado? ¿No te ha informado aún ninguno de tus bienintencionados amigos?


  —No te pases de listo, Charley. Son más de las once. Sólo te he hecho una pregunta. ¿No debo interesarme por ti? ¿Por qué otra cosa debo interesarme?


  —Dios sabe… Yo no tengo un servicio de información como tú.


  —Estás de un humor insoportable. ¿Por qué, Charley? Soy yo la que debiera estarlo. He cenado sola, he ido a casa de los Myers, a jugar a bridge. ¿Y qué podía decirles?


  —No lo sé, Cora. ¿Qué les has contado?


  —Que nunca te veo. Que vivo una existencia solitaria, que tú tienes tu vida, tu trabajo, tus amigos, les he dicho todas las cosas que haces en vez de venir a casa.


  —He trabajado hasta muy tarde.


  —No te creo.


  —No me importa.


  —Naturalmente que no te importa. Cómo iba Charles R. Brower a preocuparse de lo que su mujer piense… Llamé a tu despacho. No contestó nadie.


  —Pues claro, salí a «Brahma». Como sabes, resulto irresistible. Dos mujeres me aguardaban en el coche a la puerta de la oficina y…


  —¿A qué hora te fuiste?


  —Dios santo, Cora. Si fuese tan rico como tú, no trabajaría hasta tan tarde. Vendría a casa y observaría lo bien que trabajas con la aguja.


  —¿Qué preferirías que hiciese? Tal vez te gustara más que me fuese por ahí. Sabes que podría hacerlo. Muchísimos hombres están interesados por mí. ¿Te gustaría que estuviese tomando una copa en «Brahma»?


  —¿Y por qué no? Podríamos encontrarnos.


  —Eso resultaría estupendo, ¿verdad? Tal vez no te interese lo que la gente piense acerca de ti; pero a mí sí.


  —Cora, voy a tomarme una copa. ¿Quieres acompañarme?


  —Siempre crees que soy feliz porque papá me dejó dinero. Papá deseaba que tuviese las cosas que quisiera. ¿Y qué he conseguido? Un marido demasiado atareado para mí, demasiado inmerso en sí mismo…


  —¿Quieres un martini, un «Collins»?


  —Aborrezco el whisky, ya lo sabes.


  —Un martini se hace con ginebra.


  —Para mí es lo mismo. Me pone enferma.


  —¿Te importa que me prepare uno?


  —Yo también deseo cosas comunes, Charley. Pero a ti no te interesa. Sólo te preocupa aquel despacho. Yo te lo podría dar todo.


  Claro. Todo, menos dinero. Su viejo le había legado medio millón de dólares, que acumuló como una ardilla. Sentimiento de culpabilidad en lo referente a gastar, a desperdiciar, a derrocharlo en placeres. Sólo acumular y guardar.


  —Quiero tener mi propio dinero. Por desgracia, no conozco ningún medio de conseguirlo que no sea trabajando.


  —Pasaría por alto eso de tu trabajo, pero aborrezco la forma en que vas por ahí con mujeres.


  —¿Te gustaría más que lo hiciera con hombres?


  —No seas mentecato. Ya sabes a lo que me refiero. Mis amigas te ven. Y sé todo lo que pasa.


  Pasé ante ella, abrí el bar portátil y mezclé un martini cinco por uno. No había hielo. Me llevé la coctelera a la cocina.


  Regresé con la copa helada y me senté al lado de Cora. Cada vez se la veía más pesada. Estábamos en los treinta y tantos. Yo representaba mi edad; pero con Cora tenía que fijarme más. Su cabello rubio estaba muy bien peinado; pero, al mirarla, uno pensaba en una cocinera sueca. Cora no era sueca, y se veía tan perdida en la cocina como en el dormitorio. Te has ganado una maravillosa existencia, Charley Brower. Maravillosa. Todo lo que un hombre puede desear. Mi problema era que anhelaba cosas bonitas; mis gustos iban hacia los «Cadillac», el caviar y las chaquetas de cachemir. Mis ingresos estaban aumentando, pero los ingresos medios de un abogado se hallan en torno a los diez mil dólares anuales y ahora estaba llegando a eso. En esta profesión cuesta tiempo, un tiempo que aborrecía desperdiciar cuando Cora estaba cargada de pasta y no llega a comprender cómo disfrutar de ella. La rodeé con un brazo.


  —¿Hago que lo pases mal, Cora?


  —No me lo pones muy fácil.


  —Toma un traguito de mi bebida.


  —No quiero probarla. No me hace falta estar borracha para pasarlo bien.


  La acerqué más a mí. Ella se aproximó con desgana.


  —Vamos a la cama, Cora.


  No pareció enterarse de qué le hablaba.


  —Aún no, Charley. Quiero acabar esta línea. Si lo dejo, no me quedarán bien las puntadas.


  —Encarga que te lo hagan.


  —No sería en absoluto lo mismo, Charley.


  Suspiré, acabé mi copa, me levanté y me serví otra.


  —Charley… ¿Te vas a emborrachar tanto que no puedas ni meterte en la cama?


  —¿Y eso qué diferencia representaría? —hablé por encima del hombro—. No te molestaré en tu cuarto.


  —Charley, no empecemos de nuevo. No le darás más vueltas a eso, ¿verdad?


  —Dios no lo quiera…


  Me acabé el segundo martini y me quedé mirando a Cora. Una ayudante de cocina sueca. Y todo aquel dinero… Quinientos de los grandes. Y todos serían míos cuando ella muriese. Si moría. Cora era tan fuerte como una vaca; viviría una eternidad, escatimando siempre cada monedita. Y siempre me seguiría negando cualquier cosa que no aprobase… Y estaba dispuesta a desaprobar todo lo relacionado con placeres frívolos y con la vanidad. La forma que tenía de racionarme el dinero resultaba insultante; y cuando me daba cincuenta dólares para que me los patease, sonreía como si fuese un hada madrina.


  Cuando comencé a dirigirme a mi habitación, quiso saber a dónde iba. Recordé que debía ser educado. Le costaría un montón de pasta averiguarlo. ¿A dónde iba? Me tiré encima de la cama, pensando que me hallaba al final de otra estupenda velada en casa de los Charles R. Brower. Me pregunté si Cora podría adivinar lo mucho que deseaba que se muriese.


  CAPÍTULO II


  Desperté a la mañana siguiente con el mismo humor sombrío, y el hombre que me aguardaba en mi despacho no hizo nada para iluminar mi día.


  Frank Vanness.


  Un poli.


  Eso era todo lo que cabía decir acerca de él. Podías describirlo, referir dónde vivía, lo que comía y lo que llevaba, pero al decir poli ya lo has dicho todo. Era toda su vida. Me contó cómo había llegado a ser poli, y le creí. Si una persona se sale de las reglas, sabe que la van a meter en cintura y debe esperar una cosa así. Y Frank Vanness era quien metía en cintura.


  —Si un hombre hace algo, no le debo la menor consideración. Nada. Se sale de las reglas con su mujer y la pone en problemas. ¿Por qué debería mantener a su esposa en la ignorancia? Él se lo había buscado. Una vez un hombre quebranta una ley, puede esperar las consecuencias. No sólo algunas de ellas. En realidad, todas.


  Gran compañía para mí, de la forma en que me sentía aquella mañana.


  Cuando me encontré mejor, bromeé con Vanness, le dije que había echado a perder el noventa y cinco por ciento de los matrimonios, que haría rebosar las cárceles si llevaba a la práctica semejantes ideas. No manifestó el menor sentido del humor al respecto.


  —Tenemos unas leyes. Y eso es lo que deseo que hagan, que las obedezcan. ¿No es así?


  Yo me había visto implicado en sus investigaciones en un par de casos de divorcio, en los que la mujer había llamado a la Policía, o habían sido citados por una violación de la ley. Le pregunté si no resultaba posible que una mujer casada pudiera amar de veras a algún hombre aparte de su marido. Me miró con desprecio.


  —Vaya cosa… —me respondió—. Tome nota de esto, letrado. Si ella falta a su marido con usted, también le pondrá los cuernos después. No existen excepciones.


  Tardé mucho en dejar de discutir con él. A veces me preguntaba cómo había podido existir durante cuarenta años en esta compleja sociedad con aquellos puntos de vista tan irreales; pero nunca lo investigué. Al igual que la mayoría de los abogados, no me gustaban los polis, y en especial me desagradaba Frank Vanness. Cuando se te oponía desde el estrado de los testigos, era muy tozudo respecto a dar el brazo a torcer, un hombre que daba al jurado la impresión de tener razón, aunque estuviese equivocado.


  —En este informe sobre el caso Homelin, Frank —dije—, ¿significa que has investigado la muerte?


  —Eso es.


  —¿Te parece que es defensa propia?


  —Ja, ja…


  —¿Homicidio justificado?


  —Nunca he oído una cosa así… Oh, claro, he oído frases de tipos como usted que hacen de las palabras un modo de vida. Pero jamás lo he visto. El asesinato es matar a sangre fría, y es un crimen. Nunca he oído de un caso donde resulte justificable quitar la vida a otro.


  —Dicen que el viejo golpeó a la anciana, que fue cruel con todos ellos, y que, de repente, amenazó al muchacho.


  —Si al chico no le gustaban cómo estaban las cosas podía haberse largado.


  —¿Y qué me dices de la vieja dama?


  —¿Qué pasa con la vieja dama? Si no le gustaba vivir con el viejo, también podía marcharse. Nadie la obligaba a que fuese su esclava.


  Me quedé mirándolo.


  —Tal vez existían razones para que todos se quedasen en aquella granja. El viejo tenía el dinero. La esposa se estaba haciendo vieja. Trabajar en una granja era lo único que sabían hacer los Homelin.


  —Muy bien. Así que tenían algo bueno con el viejo. No esperarían que aquello fuese el paraíso. Sabían que el viejo tenía un temperamento violento, le gustaba dirigir su casa de la misma forma que su padre lo había hecho antes que él…


  —Podían estar ya hartos, Frank.


  —¿Lo suficiente como para que se pueda excusar un asesinato? Escuche, ese chico Homelin estaba tendido en su cama, noche tras noche, planeando cómo iba a matar al viejo. Claro, sé que ha estado hablando con el yerno. Desea esa granja. Ha conseguido que la vieja y el chico estén excitados. Creen que pueden sacar al chico de la cárcel y hacerle trabajar en aquella granja para ellos, porque saben que es culpable de asesinato.


  —¿Vas a declarar entre los testigos del fiscal, Frank?


  —Si me lo piden.


  —Yo tengo a los dos polis que llegaron al escenario del crimen.


  Se encogió de hombros.


  —¿Y qué saben? ¿Adivina por qué se dedican a hacer ronda? Porque conocen lo suficiente acerca de la labor de la Policía como para poder tocar el silbato.


  —¿No puedes jamás estar equivocado, Frank?


  —¿Acerca de asesinatos? No. Ya he visto demasiados. Los he visto de todas clases. Todos se basan en una cosa: en matar. Los asesinos tienen una especie de olor, y yo puedo olerlo. ¿Está enterado de cuál es mi marca? Sólo un caso sin resolver, y pude echarle el guante al tipo que lo hizo; pero su familia era muy influyente y no me fue posible encontrar más que pruebas circunstanciales contra él: pero pruebas que eran auténticas. Tuve que dejarlo en libertad. Eso duele. Echa a perder mi expediente. Pero no volverá a suceder.


  —Tengo un buen caso. Lo pasarás mal.


  —No sería la primera vez. Pero tengo razón. El chico atacó al viejo con intenciones homicidas, y puedo probarlo. Los asesinos son estúpidos, todos ellos. Nunca he tenido un caso que no pudiera desentrañar.


  —Pues esta vez te ganaré, Frank.


  Se encogió de hombros.


  —No podrá. Ningún abogado puede, señor letrado. Si un poli hace bien su trabajo, ningún abogado puede cambiar eso.


  —Ahí es donde te equivocas. Siempre hay formas…


  


  —Mi amiga dijo que me lo haría saber —explicó Laura cuando Vanness se hubo ido.


  Estaba de pie junto a mi escritorio, con un vestido ligero muy escotado.


  —Es tan tímida. En realidad… le tiene miedo, Mr. Brower. La cosa lleva su tiempo. Primero ha de sentirse cómoda y distendida.


  —Pues deberá conseguirlo si quiere hacer algo en favor de su marido.


  —Oh, sí… Claro que quiere. Lo que pasa es que se siente tan desgraciada… Le da pánico lo que la gente piense de ella… Y todo a causa de lo que hizo su marido. Pero desea ayudar. Me lo hará saber.


  Asentí, tratando de concentrarme en las notas que tenía sobre la mesa. La chica siguió allí. Al cabo de un momento, alcé la mirada. Tal vez fuese el reflejo del sol a través de la ventana. Pero su rostro se veía sonrojado.


  —Quiero darle las gracias. Es magnífico todo cuanto hace. Sé que lo hará por mí.


  —¿Para qué son los amigos, Laura?


  Escuché su pesada inspiración.


  —No lo sé muy bien… No he tenido muchos…


  —Me estás tomando el pelo. Una chica tan bonito como tú…


  —No soy guapa.


  —Bueno, de acuerdo. Eres horrenda. No es de extrañar que no tengas amigos. ¿Y qué te parece estar haciendo cosas para ellos, como lo que realizas por esa amiga Comosellame y su marido?


  —¿Mary? Oh, eso es diferente. Fuimos juntas a la Facultad de empresariales. Cualquier cosa que le preocupase me la contaba en seguida. Me la llevé a vivir conmigo…, hasta que se casó. Me gustó estar con ella. Jamás había tenido una amiga así.


  —No. Yo tampoco…


  —Mis padres murieron cuando yo tenía doce años. Durante bastante tiempo viví con unos parientes; pero no tenían sitio para mí y, realmente, resultaba una carga para ellos. Siempre he aborrecido ser una carga para nadie. Siempre he deseado pagar a mi manera, sea como sea. Supongo que es debido a que fui una carga durante muchísimo tiempo.


  Me levanté y fui hacia ella. La toqué en el hombro. Pude percibir su calor en la palma de la mano.


  Procuré mantener calmada la voz.


  —¿Te preocupan mis honorarios, Laura? ¿Es eso?


  —En parte… Sé que me dejará pagarle como pueda. Pero quiero que me permita pagarle.


  No tenía sentido hacer ver que no sabía lo que pretendía dar a entender. Se percibía en la forma en que sus ojos avellana se encontraban con los míos y luego se apartaban. No se apartó de mi escritorio, ni se alejó de mí; siguió allí de pie.


  La repasé de arriba a abajo con la mirada, sintiendo cómo se me aceleraba el corazón, cómo la deseaba.


  Tendría que despedirla. Íbamos a convertir el despacho en un nido de amor en menos que canta un gallo. Mañanas sin abrir la puerta principal, y por las tardes trabajando hasta última hora… Tres horas para el almuerzo. Yo necesitaba algo, pero no el lío que aquello representaba.


  Tenía que hacerla salir y poner de nuevo la mente en el trabajo. Muy bien, Forest Drive no era lo que se dice el cielo para mí; pero tenía mi carrera, y sabía lo que quería. Aquello era como meter la mano en un horno, en busca de algo que realmente no había deseado jamás.


  Todo cuanto debería decirle es que necesitaba otra chica. Que su trabajo era muy satisfactorio; pero… No importaba lo que le dijese. Cualquier cosa serviría. Pero debía echarla.


  Ni siquiera me lo llegué a creer cuando sentí que mi mano se movía por su nuca y percibía cómo ella se estremecía contra mi mano. Acerqué su rostro al mío, y vi que sus ojos se cerraban como los de un cansado bebé, y que abría la boca como si tuviese hambre y sed, como si necesitase todo aquello que yo representaba. Yo mismo temblaba como un azogado. Por un momento pensé que algo andaba mal. Sus separados labios resultaron fríos contra los míos. Su cuerpo se puso rígido.


  Sus ojos se abrieron y se encontraron nuestras miradas. Por un instante, pareció como si en realidad nos odiásemos. Luego, gritó y sus labios se endurecieron contra los míos.


  Durante un instante prolongado sólo supe una cosa: que no la despediría.


  —No debí permitírtelo. ¿Qué pensarás ahora de mí?


  —Creo que eres excitante.


  —Sí. ¿Pero qué más? ¿Qué te parece que soy? Besarte así, en el despacho. ¿Qué habría ocurrido de haber entrado alguien?


  Aún no había recuperado por completo la compostura.


  —Debes creer que soy algo terrible —continuó—. ¿Quieres que me vaya?


  —¿Para qué?


  Cinco minutos antes, me hallaba a punto de despedirla. Y ahora estaba dispuesto a suplicarle que se quedara.


  —¿Y por qué deseas marcharte?


  —No podemos hacer esto. No sé en qué estábamos pensando.


  —Yo sí sé en qué pensaba. ¿En qué pensabas tú?


  —En que te lo voy a estropear todo, que seré algo malo para ti…


  —Ya soy un chico mayorcito. Deja de preocuparte por mí. Sé cuidar de mí mismo.


  —Tal vez no puedas. No tengo derecho a…


  —¿Hay algo más, Laura?


  —¿Qué puede haber?


  —¿Otro tipo? ¿Alguien a quien amas? Conozco tan poco acerca de ti…


  —Y yo de ti.


  Laura meneó la cabeza.


  —No hay nadie más… quiero decir de esa clase… Voy a bailar con algunos, y también al cine. Pero… nada como esto.


  —¿Te hacen vibrar, Laura? ¿Tal vez cuando te abrazan?


  Ella se apartó y se acercó a la ventana.


  —Puedes reírte si quieres… Pero… nunca creí que pudiese sentir de esta manera.


  —¿De qué estás hablando?


  —Nunca supe que un hombre pudiese hacer sentir a una chica lo que acabas de hacerme sentir tú. Ya sabía que los hombres se excitaban. Pero jamás llegué a creer que a una chica le sucediera lo mismo.


  La tomé entre mis brazos.


  —Dios santo, qué joven eres…


  Ella se mantuvo rígidamente apretada contra mí.


  —No. No tiene nada que ver con eso.


  —Entonces, ¿qué es?


  —Nunca he experimentado esto por nadie.


  —Gracias a Dios…


  —No. Es algo terrible.


  —¿Por qué?


  —No tienes que preguntarme eso. Trabajo aquí. Eres mi jefe… a menos que desees despedirme. No te culparía por ello.


  —Eres tú la que puedes marcharte si deseas alejarte de mí.


  —Pues… será mejor que regrese a mi escritorio. Tengo un montón de trabajo.


  —Olvídalo.


  —No. Tengo que mantenerme atareada.


  —Muy bien.


  —No se enfade… Mr… Charley…


  Me sonrió.


  —¿Y ahora de qué te estás riendo?


  —Si supieras lo que pensaba acerca de eso… Sólo al pronunciar tu nombre… Sólo al llamarte Charley…


  —Pues suena bien.


  —Oh, no. Debo detener este asunto. Tengo que dimitir.


  —¿Estás molesta conmigo?


  —Ya sabes que no. Se trata de lo que ha sucedido…


  —Deseabas que ocurriera. ¿No es verdad?


  —Sí. Supongo que sí. Había pensado muchísimo en ello. Me parece que ambos lo deseábamos. Pero eso no importa. No tiene que ocurrir nunca más… En el caso de que me quede aquí…


  —Muy bien. Si eso es lo que deseas…


  —Oh, Charley. Ya sabes que no es eso lo que quiero. Pero es lo que debe ser.


  —Muy bien…


  Me desembaracé de Mrs. Homelin y de sus familiares en menos de una hora.


  Laura dijo:


  —Bien, buenas noches…


  —¿Buenas noches a quién?


  —Buenas noches, Charley.


  —¿Y cómo te vas a casa? Nunca te lo había preguntado, ni siquiera me preocupé por ello.


  —En autobús. El trayecto dura media hora.


  —Eso parece bastante tiempo.


  —Estoy acostumbrada.


  —¿Y por qué no me dejas llevarte a casa en coche?


  —No vas por el mismo camino. No puedo permitir que lo hagas.


  


  Cenamos en «Crystal Inn». Estaba a unos ciento cincuenta kilómetros de Highway 41. Faltaba un poco para las diez cuando llegamos allí. Ni siquiera me había enterado de cómo recorríamos aquellos kilómetros. No hice más que hablar acerca de Cora y, en aquel coche caldeado, con el zumbido del motor, y la leve iluminación del tablero de mandos frente a nosotros, no existía ninguna otra realidad. Era como si estuviésemos lanzados a través del espacio en el vacío y nada, fuera de nuestra veloz esfera, pudiese llegar a tocarnos.


  No tuve que fingir ser un marido incomprendido, o cualquier cosa por el estilo. Le dije a Laura la verdad. Exactamente lo que Cora y yo significábamos el uno para el otro, como la nieve y el fuego. Había conocido a Cora durante mi segundo año en la Universidad y, lo deseara realmente o no, su padre me garantizó que terminaría mis estudios en la Facultad de Derecho. Cora me deseaba y el viejo deseaba que Cora tuviese lo mejor. Dijo que mi carrera de Derecho constituía la mejor inversión que pudiera hacer nunca para Cora. Cuando su padre murió, Cora y yo nos casamos. Era ya demasiado tarde para poder evitarlo.


  —¿Y no podrías divorciarte?


  —Ya se lo he pedido. No te preocupes, ya le he solicitado el divorcio. Al parecer, es algo que resulta obvio, incluso para Cora, que dejó de vibrar por mí al cabo de seis meses de casados…


  —¿Y qué es lo que desea si ya no te desea a ti?


  —No lo sé. Su hogar. Su juego de bridge. Su labor de punto. A mí allí, cuando le apetece.


  —Eso suena terrible.


  —Oh, no. Es estupendo. Algo parecido a golpearte tú mismo en la cabeza con un martillo.


  —¿Y no podrías largarte?


  —Parece fácil, ¿verdad? Cora tiene su propio dinero. No es como si dependiera de mí. En realidad, soy yo quien depende de ella. Tampoco sería lo mismo si tuviésemos hijos… que nos mantuvieran unidos.


  —¿Y no te debes algo a ti mismo?


  —No lo sé. ¿Qué soy yo? Un abogado. Como cualquier otro abogado tengo mis ambiciones. Senador del Estado. La judicatura. Washington. Demonios, no lo sé. Pero soy abogado. A veces creo que soy abogado porque necesitaba serlo. Y ahora llevo ya diez años ejerciendo. Es todo cuanto sé. Si lo perdiera, ¿qué sabría hacer? Ni siquiera podría ganar para comer.


  —¿No tienes ninguna cuenta en el Banco? Bueno… no es que trate de espiar…


  —Ya sé que no.


  —Sólo estoy interesada. Muy interesada.


  —Claro. Tenemos una cuenta conjunta. Cora puede permitir que me vaya con otra mujer, pero no con su dinero. Me perseguiría hasta el fin del mundo.


  —Pobre Charley…


  —No lo sientas por mí. Tengo lo que me he buscado.


  —Oh, no ha sido así. Es imposible que te imaginaras todo esto.


  —No. Pero ahora sí lo sé.


  —Podrías ser feliz. Podrías ser tan feliz…


  Nuestras manos se enlazaron entre los dos asientos.


  —Sí —respondí—. Podría ser feliz.


  —Tendrías que hacer algo…


  Asentí. De eso estaba convencido. Ella llevaba razón. Tenía que hacer algo.


  El coche corría en medio de la oscuridad. Y su ruido parecía ser el único sonido en la carretera.


  CAPÍTULO III


  Laura no mencionó a su preocupada amiga. En los tres días siguientes, me olvidé por completo de ella.


  Me moví en círculos como un tigre enjaulado entre mi casa y mi despacho. Sabía en lo que estaba pensando, pero traté de apartarlo de mi mente y no pensar en ello.


  Cuando estaba con Laura, todo iba bien. Pero si no me encontraba a su lado, me obsesionaba. Todo cuanto podía hacer era preguntarme dónde estaría y qué haría.


  Llegaba temprano al despacho para esperarla.


  La mayoría de los días me gustaba el despacho. Como cualquiera de las cosas que teníamos Cora y yo juntos, había costado un montón de dinero: unos adecuados sillones de cueros, un escritorio bajo, y detrás de él un sillón de juez. Todo tenía un aspecto limpio y despejado. Había gastado el dinero de Cora de una manera extravagante en una alfombra de un tono gris neutro, almohadillada por debajo. Se hundía de un modo agradable bajo los zapatos del cliente. Les proporcionaba una sensación de confianza en mí. Y había más cosas. Se iban sin pensar en escatimar en los honorarios cuando cruzaban desde la puerta hasta el sillón. Mi biblioteca jurídica era la mejor de Summit. La Asociación de Juristas del Condado había asesorado, años atrás, a todos sus miembros y les había equipado con una biblioteca jurídica central. Y no era mejor que la mía, ni tampoco sus estantes eran de tanta categoría.


  Muy bien. Estaba orgulloso de cuanto poseía. Y deseaba conservarlo, y mejorarlo. La mayoría de los días podía dejar la mente en blanco, desbloquear de una manera consciente las tensiones, sin tener que recurrir a los tranquilizantes. Cora se tomaba dos al día, y tres cuando padecía estrés. Yo podía forzarme a olvidar las cosas que me impulsaban, las necesidades básicas y ansias que asaltan a un hombre. Naturalmente, me estaban robando algo. ¿Pero no le pasaba lo mismo a cualquier hombre comprometido? Nadie consigue todo lo que desea. Yo tenía a Cora y su dinero. Tenía mi bufete, mi biblioteca jurídica, mi reputación en el Colegio de Abogados. Entre los letrados, me veía respetado y temido, nadie usaba trucos ni trataba de apartar la silla de debajo de Charley Brower. Miraba hacia la Calle Mayor. Cuatrocientas mil personas para una ciudad planificada sólo para sesenta mil. Había conseguido lo que podía desearse en Summit, ¿no era cierto?


  Olía a Laura incluso antes de oírla andar por la carísima alfombra.


  —Te he echado de menos —dijo.


  —Y yo he estado esperándote.


  —No sé vivir separada de ti. Mi vida no existe fuera de este despacho.


  La atraje hacia mí.


  —No podemos seguir así, Laura.


  —No.


  —No lo resisto.


  —Yo también detesto esta situación, Charley. ¿Qué vamos a hacer?


  —Ya sé lo que quiero. Te quiero a ti. Me gustaría pasar una luna de miel contigo… Tal vez un año en las Bahamas…


  —¿Sólo un año? No es demasiado.


  —Sólo un año en las Bahamas…


  Ella se echó a reír.


  —Oh, Charley… ¿Qué voy a hacer? ¿Por qué no me voy? ¿Por qué no desaparezco?


  —¿Quieres volverme loco?


  —¿Qué otra cosa podemos hacer, Charley?


  —No te rindas. Ella no vivirá siempre…


  —¿Y no es eso terrible, Charley? Sin embargo, es en lo que pienso… Cuando estoy acostada por las noches, y pensando, sólo pienso en que se muere.


  —Nunca lo hará.


  —Pues es muy malo que ella no esté muerta —se estremeció—. ¿No me odias por decir estas cosas, Charley?


  —¿Y por qué debería odiarte? Es lo mismo que pienso yo. Lo que ambos pensamos.


  —Sí. Lo sé. Y me asusta saberlo.


  Así estaban las cosas entre nosotros. Siempre era igual. Cuando nos veíamos, nos mirábamos a los ojos. Cuando hablábamos, las cosas que decíamos eran los lugares comunes más grandes del mundo.


  —Tenemos que dejar de pensar de esta manera, Charley.


  —No. Es mejor ahora, es preferible haberlo sacado todo a la luz del día. ¿Y para qué vive ella? Para ser un Banco lleno de dinero que mastica como una vaca en su porche.


  Un temblor la atravesó y se aferró a mis brazos, mirándome al fondo de los ojos.


  —Pero no llegaremos nunca a hacerlo, ¿verdad, Charley?


  —No lo sé.


  —Matar a alguien… Qué terrible es una cosa así… Tú no lo sabes…


  Me aparté de ella y me quedé junto a la ventana. La gente correteaba por allí, andaban unos junto a otros, enmarañándose. ¿Por qué no mataban? Porque tenían miedo. No existía ninguna otra razón.


  —Estás en un error —le dije—. Ya sé lo terrible que es matar. Pero sé algo más… Lo imposible que es salir adelante teniendo eso a tus espaldas.


  —No vamos a hacerlo, Charley. Es una locura incluso pensarlo.


  Me di la vuelta.


  —Estás equivocada. Vamos a hacerlo.


  —¿Vamos?


  Se apoyó en el escritorio.


  —Los dos… Tú y yo. Lo que debemos hacer ahora es tratar de imaginarnos cómo llevarlo a cabo y salir luego adelante. Ya lo sabes.


  —No podemos, Charley.


  Le rechinaron los dientes. Pero la expresión que había en sus ojos era a un tiempo de ansiedad y de coacción. Aparté la mirada de ella.


  —Sí. Podemos.


  —¿Cómo? ¿Cómo podemos quitarle la vida? ¿Qué nos ha hecho?


  —Nos separa. Tiene el dinero que necesitamos. Y eso es lo que nos detiene: el dinero. ¿No te parece que es así, Laura?


  —Si tú lo dices, Charley…


  —Claro que sí. Ni siquiera le sirve a ella. Estaría mucho mejor muerta. Deseamos su dinero… y vamos a conseguirlo…


  Permaneció allí de pie, en silencio, apoyada contra el escritorio, durante largo rato. Al final, susurró:


  —¿Un accidente, Charley? ¿Muerte accidental?


  Me eché a reír, con un ronco y duro sonido que ni siquiera reconocí.


  —¿Has pensado que soy abogado? ¿Una acusación por muerte accidental? Oh, no… Es demasiado arriesgado… Alégrate de que sea abogado. Te diré una cosa. Los accidentes nunca son accidentes. Hay que echar la culpa a alguien de cualquier accidente que ocurra… Y cuando hay dinero por medio, siempre hay quien se dedica a investigar ese accidente. No, lo primero que tenemos que evitar es vernos mezclados con una compañía de seguros o con un jurado.


  —Pero creías poder ayudar a los Homelin y a su hijo.


  —Eso es diferente. El riesgo es de ellos. Soy su agente, su representante y su letrado. Todo cuando puedo hacer por ella es buscar un privilegio: otros abogados astutos ya han conseguido, ante los tribunales, asegurarse de que la justicia es el único accidente.


  Me volví.


  —Pero cuando me hallo, personalmente, implicado en un accidente, o en un juicio, todo varía. Los accidentes, o cualquier cosa que afecte a las compañías de seguros, quedan fuera de la cuestión.


  —¿Está asegurada en mucho?


  —No. No demasiado, no para una mujer que tiene medio millón de dólares. Es mucho mejor asegurarme a mí.


  Una vez más, aquel estallido de extraña risa salió de mi boca.


  —Sacarías más provecho matándome a mí.


  Al principio su rostro se volvió blanco, como si la hubiese golpeado. Luego habló, con una risa insegura:


  —Quiero hacerlo, querido, quiero hacerlo. Pero no de esa manera. Lentamente. Te amaré hasta matarte.


  —No sabes cuántas ganas tengo de empezar a morirme.


  A la mañana siguiente, la estaba aguardando cuando entró en el antedespacho. La llamé. Aún tenía el sombrero puesto cuando cruzó la puerta. Le dije:


  —¿Quieres seguir adelante?


  Se detuvo, con el ceño fruncido. Se mordió el labio inferior.


  —Te deseo, Charley. Eso ya lo sabes.


  —¿Entonces quieres seguir adelante?


  —De acuerdo…


  —Dilo.


  Ella respiró hondo.


  —Quiero seguir adelante, Charley. Contigo.


  —Ven aquí.


  Cuando se colocó a mi lado, con su hombro contra mi brazo, empecé a hablar, de prisa, porque deseaba sacarlo todo; hacerle comprender lo inteligentes que íbamos a ser.


  —Asesinar es algo que debe imaginarse con cuidado. No puedes decir que algunas personas salen adelante con sus asesinatos, tan sólo al amparo de la ley de las probabilidades. Las probabilidades no tienen nada que ver con ello. No puedes permitirte un fallo cuando estás metido en un asesinato, ni tampoco te puedes arriesgar a una mala suposición. ¿Sabes quiénes salen adelante con los asesinatos?


  Ella me estaba mirando, como si la tensión de mi voz fuese lo único que la dominase.


  —¿Quiénes Charley?


  —Los asesinos profesionales. En realidad, dejan abiertos los dos extremos de un callejón. Pero nosotros no somos profesionales. Ni tampoco podemos contratar uno, es algo que debemos hacer por nosotros mismos. El asesinato es el mayor de los delitos. No podemos confiar en cometer un asesinato y salir adelante. El asesinato es demasiado grande, tiene demasiado relumbrón, hay demasiadas personas para investigarlo.


  —Muy bien, Charley. Confío en tu buen juicio. Si deseas echarte atrás, olvídate de todo.


  —No he querido decir eso. Lo único que he querido dar a entender es que debemos ser listos. No debe existir la menor posibilidad de vernos implicados en un juicio, ni siquiera en uno en el que haya puntos de vista legales que deben conseguir que te pongan en libertad. Llevo ejerciendo diez años ante los tribunales. Y sé cómo son los jurados. Los jurados tienen prejuicios, ignorancias, quieren saber lo que un hombre come para almorzar, cómo se lleva con su mujer, qué tiene en la cabeza. Un jurado mostrará preferencias por un abogado o por un fiscal, y ninguna otra cosa resultará importante. No quiero arriesgar el cuello ante el juicio de doce personas estúpidas a las que dos abogados han permitido sentarse en el estrado correspondiente. Debemos mantenernos alejados de los tribunales. Debemos planearlo de forma que no nos atrapen nunca, que ni siquiera lleguen a sospechar de nosotros.


  —Sí, Charley.


  Cerró las manos sobre mis brazos.


  —Sé que puedes hacer eso… Lo he sabido durante todo el tiempo…


  —No resultará fácil. Requerirá tiempo, y no hay que apresurarse. Si lo hacemos, debemos hacerlo con lentitud, preparar el camino para el asesinato.


  —Oh, Charley. Si pudiésemos irnos… escaparnos…


  —Claro que sí. Actuar a lo grande. Disfrutar de la posibilidad que tienes. Puedes ganar mucho… o perder mucho… Eso está bien, pero deseo conservar lo que tengo. Quiero quedarme aquí, Laura. En primer lugar, te quiero a ti, pero también anhelo el dinero, y todo lo que se puede comprar con él, todo lo que me he perdido. No puedo abandonarlo todo y escaparme. Quiero marcharme con el dinero. Deseo que ni siquiera puedan sospechar de mí.


  —¿Pero, hay algún procedimiento?


  —Pues lo hay… Todo a su tiempo. Y lo mejor es que no habrá que estar mirando siempre por encima del hombro.


  —No comprendo…


  —¿Tienes que hacerlo?


  —Está bien… Confío en ti.


  —¿Y también estás conmigo? ¿Durante todo el tiempo? Dilo.


  —Estoy en ello, Charley. Durante todo el tiempo. Contigo.


  Los ojos de Laura brillaban, eran verdes y relucientes.


  


  Salí de la oficina a mediodía. Tenía que irme de allí, alejarme de Laura, ir adonde pudiera pensar con claridad. Cerca de ella, había su aroma, la necesidad de tocarla.


  Anduve por el pasillo. Un hombre me habló dos veces antes de que me percatara de que había alguien más camino del ascensor.


  —Oh, hola, Doc.


  Se echó a reír.


  —Chico, ¿dónde tienes la cabeza?


  Ed Murray tenía su serie de oficinas en el mismo piso que yo. Llevaba su maletín médico y se apresuraba para acudir a una llamada.


  —Tenías una cita conmigo, Charley. Desde hace ya una semana. Ya te dije que necesitabas una revisión médica. Hace mucho tiempo que te esfuerzas, que trabajas demasiado duro. No podemos seguir haciendo eso, Charley. Empieza a notársete.


  Me reí de él.


  —Mira quién habla —le dije—. El espantapájaros andante…


  —En lo que a mí se refiere es diferente. Me apresuro de esta manera porque no conozco a ningún médico bueno. Tú no tienes excusa, Charley…, ya me conoces. ¿Por qué no te dejas caer esta tarde?


  —Sí, sí, lo haré.


  No quería desperdiciar mi tiempo en ningún consultorio médico. Cora había comenzado con esta locura semanas atrás. Me había dicho que me encontraba desquiciado, que siempre la trataba con brusquedad, que ya ni siquiera sonreía. Llamó a Ed y éste se había puesto de acuerdo con ella al respecto. Pero yo no necesitaba un médico. Sabía muy bien lo que me pasaba.


  Ya lo tenía. Hasta este momento. Si pensaban que estaba un poco loco, en efecto, lo estaba.


  Tal vez nunca piensas en el asesinato hasta que te ponen en el disparadero. Y eso me había sucedido a mí. No había dejado de trabajar ni un minuto en los últimos dieciséis años. Los estudios superiores y los de la Facultad de Derecho me habían agotado. Me mantuve dentro del tercio superior de mi clase; pero tuve que currelar. Tal vez incluso en los diez años de ejercicio de la profesión, había comenzado a mirar las cosas de una forma retorcida y disparatada. Todos los ideales aprendidos en la escuela habían desaparecido en seguida de mí, y contraatacaba con todos los trucos que conocía, fueran de la clase que fueran. Había visto a hombres inocentes condenados y a criminales escapar de la justicia. Al principio, pensaba que representaba a las fuerzas de la ley y el orden.


  Me percaté de que los tribunales eran lugares donde reinaba la anarquía, donde unos jurados inteligentes no eran deseados, donde el procedimiento constituía tal tramoya que a los testigos se les impedía referirse a hechos importantes y se les forzaba, de forma artera a admitir cosas inciertas, verdades a medias. Aquello se había convertido para mí en un chanchullo, y el premio era siempre para el chanchullero más listo. Ahora deseaba algo más: libertad y medio millón de dólares. Para conseguirlo, debía ser más vivo que los detectives de la Policía, como Frank Vanness y los polis del FBI, hombres que en un tiempo habían sido abogados y que tenían la reputación de ser muy inteligentes.


  Todo aquello en lo que había creído había desaparecido para mí, y ya sabía lo que deseaba. Me encontraba ante un desafío que sabía que estaba a la altura de mi valía. Mi vida contra el dinero de Cora, mi libertad, todo lo que Laura Meadill era o podría llegar a ser.


  CAPÍTULO IV


  No regresé al despacho. A las cinco entré en casa. Como cabía adivinar, Cora quedó perpleja al verme.


  —¿Estás enfermo, Charley?


  Dejó a su lado su labor de aguja y se dedicó de lleno a mí. Apreté sus blandas manos.


  —Estoy muy bien.


  —Ha llamado el doctor Murray.


  —¿De veras?


  —No has acudido a su cita.


  —No era algo en firme.


  —Es la segunda vez que no acudes. Me lo ha contado.


  —Está bien. Tal vez la idea ha sido suya. No quiero verlo. No necesito un médico. Ya sé lo que anda mal en mí.


  Cora lanzó una especie de suspiro.


  —¿De qué se trata, Charley? ¿De mí?


  Me serví un trago de whisky, sin agua, sin enfriar, y me lo bebí.


  —¿Por qué no ser honesto y decirlo? Eres tú, en parte. Oh, no es culpa tuya… Tú eres como eres. Y yo soy como soy.


  —¿Cómo quieres que sea, Charley? Lo intento. De verdad que lo intento.


  —Tal vez no desee que lo intentes. Tal vez se trate de eso. Es demasiado tarde para tratar de arreglarlo. No puedo hacer nada al respecto. Me entra fiebre cada vez que entro en este lugar. Me ahogas. No puedo evitarlo, Cora.


  Me serví otra bebida.


  —Por favor, Charley. Bebes demasiado.


  —Te lo creas o no, Cora, nunca bebo cuando estoy lejos de ti. Sólo necesito tomarme un trago cuando me encuentro en esta casa.


  Ella se sentó en el diván y pasó los dedos nerviosamente por su labor.


  —Oh, Charley… ¿Necesitas en realidad herirme?


  Crucé la estancia y me quedé mirándola.


  —Cora, no quiero lastimarte en absoluto.


  —Pues lo haces.


  —Sí, lo hago. Pero no resulta fácil para mí, Cora. Si me concedieses el divorcio, te librarías de todo eso.


  —No, Charley. Eres tú el que se libraría. Eso es lo que en realidad quieres decir.


  —Está bien. Ambos nos liberaríamos.


  —Si se trata de eso, Charley, yo no quiero liberarme. Eres tú el que debes quitártelo de la cabeza. Podríamos irnos a otra parte…


  —Yo no quiero que nos vayamos.


  —Tendrás que pensar en esto, Charley. Dios sabe que no se trata de la primera vez que me pides el divorcio. Y tampoco será la última.


  La miré con fijeza. «Esto te mostrará una cosa, Cora, pensé. Que no me conoces tan bien como te crees».


  —Es la última vez, Cora. Lo digo en serio.


  —No quiero hablar de ello.


  —Pues hemos de seguir hablando, o tal vez suceda alguna cosa terrible.


  —¿Cómo puedes decir eso, Charley? Estoy muy contenta con mi vida. Tenemos un hogar precioso, unos amigos encantadores. No conozco a ningún hombre que hable tan bien como tú. Me gusta mucho ser Mrs. Charles Brower.


  Me humedecí el dorso de la mano en la boca.


  —Además, Charley, no creo en el divorcio.


  —No. Supongo que no.


  Le lancé una risa llena de sarcasmo que era un auténtico ladrido.


  —¿Y crees en el amor, Cora?


  Me sonrió y movió la cabeza.


  —Nunca he sabido lo que era. O… espera un momento… ¿No fue algo que pillamos una primavera en la escuela superior? Algo muy contagioso. Según me parece recordar, todo el mundo lo pilló aquella primavera.


  —Tu recuperación ha resultado maravillosa.


  —Ahora la cosa va mejor, Charley. Sonríes…


  —Claro que sí. Río. ¿Para qué demontres sirve llorar?


  Lo había intentado. No quería matar a Cora. Deseaba ser libre. ¿Era así, o no? A lo mejor era sólo que lo había dado por sentado, haciendo que lo pareciera. En aquel momento no podía decirlo. Si Cora se hubiese mostrado de acuerdo con el divorcio… Pero no era así. Durante todo el tiempo supe que no aceptaría.


  Aquella noche no dormí. Me sentía como si me hallase en un potro y cada vez tiraban de mí con más fuerza.


  


  Al día siguiente, Laura deseó almorzar conmigo. Le dije que tenía que ver a un cliente.


  —No recuerdo ninguna cita —me respondió.


  La contemplé con atención.


  —No. La concerté anoche, por teléfono.


  —Lo siento, Charley. Es sólo que… no lo sé. Te comportas de un modo extraño. Ayer no te vi durante todo el día. Ni tampoco anoche. No llamaste. ¿Quieres retirarte, Charley? Puedes hacerlo si quieres. Y podrás olvidarte de todo.


  Rodeé el escritorio a toda velocidad. La atrapé entre mis brazos, presionando mi cuerpo contra el de ella, sintiendo la excitación y el calor que me transmitía.


  —No hables así —le pedí—. Nunca vuelvas a hablar de esa manera.


  Sus ojos se cerraron con lentitud.


  —Muy bien, Charley. Muy bien.


  


  —Victoria, Victoria Haines.


  Se volvió hacia el atestado comedor en «Brahma» y me miró durante un momento. Sonreí en mi interior, sabiendo que ella era demasiado miope para reconocerme y demasiado coqueta para llevar gafas.


  Me acerqué más y debió concentrar mi borrosa expresión. Me sonrió y se acercó con ambas manos extendidas.


  —Vaya, Charley. Charley Brower. ¿Qué haces aquí en mitad de la jomada? ¿Estás solo?


  —Sí. Te estaba buscando.


  —Oh, qué mentiroso. Me encanta tu manera de mentir. Hace años que ni siquiera has pensado en mí.


  —No seas tonta…


  —¿Ya has almorzado?


  —Me he tomado un par de martinis. ¿Qué te parece si me acompañas, Victoria?


  Se mordió rápidamente los labios durante un segundo.


  —Estoy con un par de chicas…


  —Bueno. Está bien…


  —¿No puedes esperar un momento? Déjame decírselo. En seguida vuelvo.


  Me apretó la mano.


  —No sabes lo electrizada que estoy, Charley.


  Observé cómo se alejaba, pensando que ella tampoco sabía lo complacido que me sentía yo. Había ido allí en busca suya, y casi estaba a punto de desistir cuando ella entró.


  Regresó a la barra, donde yo estaba en un taburete aguardándola. Pensé que era el perfecto producto de cualquier cadena de montaje que produjese una Victoria Haineses.


  Al mirarla, uno se preguntaba qué sería de ella sin el salón de belleza, la tienda de modas y las zapaterías. Pero eso no importaba. Era un resultado logradísimo. Le habían peinado cada uno de sus cabellos castaños y lo habían lacado y colocado en su lugar, le habían puesto sombra de ojos y se los habían retocado en los extremos, para sugerir una profundidad en sus miopes ojos azules; habían alzado los pómulos planos de sus mejillas y alineado bien sus labios. Apoyaban y acentuaban sus encantos naturales. No era que Victoria Haines fuese falsa en algún sentido. Estaba bien constituida. La cualidad que la hacía diferente era su propio resplandor interior. Parecía susurrar que se borraría el lápiz de labios, se despeinaría y se quitaría aquel vestido si se presentaba el estímulo necesario. Y lo que era mejor aún, sus labios te decían que tú, y sólo tú, eras el que podría llevar a cabo la estimulación correcta.


  Nos sentamos y pedimos la comida. Victoria contó de nuevo lo excitada que se encontraba por haberme encontrado de una manera accidental tan agradable.


  La había ayudado a divorciarse de Chet Haines. Aquello podría haber sido un lío; pero conseguí manejar bien las cosas para ella, y no pudo olvidarlo jamás. Era como si le hubiera salvado la vida. Por lo menos, así lo consideraba Victoria, y sentía que yo era en cierto modo quien le había proporcionado esta segunda oportunidad de encontrar la felicidad.


  —¿Y qué me cuentas de ti, Charley?


  Oh, contemplo a Cora hacer su labor de punto. He conseguido sacar mujeres de unos matrimonios en los que se habían metido porque pensaban que era el cielo.


  —¿No te sientes solitario?


  —¿Por qué? ¿No he conseguido a Cora?


  —Déjalo, Charley. Ya conozco a Cora. La conozco. La adoro. Es maravillosa. ¿Pero, y para ti? Oh, pobre Charley…


  —Hablemos de otra cosa.


  —Muy bien. ¿Has leído últimamente algún buen libro?


  —Sabes… Resulta muy agradable estar aquí contigo, Victoria.


  Frunció el ceño, una delgada arruga colocada entre sus perfectas cejas.


  —Charley, ¿qué te pasa? ¿Por qué estás de repente tan atento?


  —No es así. Siempre te he amado, Victoria.


  —No arrojes la palabra amor como si estuvieses jugando al golf, Charley. Después de haber conseguido mi divorcio de Chet, después de que lo consiguieras para mí, quedé en un estado… bueno, muy agitada… Necesitaba algo. Te hubiera adorado, si te hubieses mostrado más agradable.


  —No quería aprovecharme de ti…


  —¿Y por qué no? Te deseaba. Necesitaba a alguien. Y ahora, de improviso, estás aquí conmigo.


  —Me gustaría estar contigo en cualquier parte, Victoria.


  Sus ojos se entrecerraron un poco. Al cabo de un momento, dijo en voz muy baja:


  —¿Lo harías, Charley? ¿De veras? Bueno, pues ya hablaremos de eso.


  La gente se volvió para mirarnos cuando nos fuimos. Me di cuenta de sus susurros; ya sabía quién era Victoria. Aquello era todo lo que deseaba, y era casi como si Victoria lo hubiera sospechado.


  Pero eso no era en absoluto lo que me preocupaba. Cuando regresé a mi despacho a las dos, Laura estaba sentada en mi sillón de juez, aguardándome. Me miró mientras cruzaba la oficina.


  Su voz fue helada.


  —¿Quién era ella?


  Traté de reírme.


  —¿Quién?


  —La mujer con la que has almorzado.


  —Te comportas como una esposa.


  —¿De veras? Bueno, tal vez sea así. Pero existe una cosa que hay que recordar, Charley, y será mejor que la recuerdes. Tengo algo que ver contigo. Esto no es lo que se dice un juego. Me gustaría poder confiar en ti. Si es que puedo confiar en ti…


  Había mostrado los colmillos. Era una Laura diferente. No sujetaba unas falsas riendas sobre algo en aquel momento. Sus almendrados ojos relucían; se percibía también odio en ellos. Sentí como si fuese a saltar por encima del escritorio y a clavarme las garras.


  Me eché a reír. Por primera vez durante muchas semanas me sentía bien.


  —Deja de reírte, loco. Siempre estás por ahí con alguna mujer. Gracias a Dios que me encontraba allí antes…


  Se levantó de un salto. La atrapé entre mis brazos. Luchó conmigo y se liberó. Trató de escaparse y la cogí, arrastrándola hacia atrás. Perdimos el equilibrio y caímos con fuerza encima del sofá de cuero. Trató de darme patadas y de arañarme; pero la sujeté con tanta fuerza que apenas podía respirar.


  Siguió retorciendo la cabeza a un lado y a otro, con su cabello liberándose, hasta que aplasté mi boca contra la de ella. La mantuve así hasta que cesó de forcejear, hasta que sus brazos se movieron en torno de mí y la sentí temblar.


  —Oh, Charley. Haces que me vuelva loca. Me pones fuera de mí y luego me besas y ya no puedo luchar más.


  —No tienes que luchar conmigo.


  —¿Quién es ella, Charley? Ha llamado dos veces, antes de que regresaras aquí.


  —Confío que le dijeras que la llamaría.


  —No me dio su nombre, pero sé que era ella. No cesaba de preguntar si Charley ya había vuelto.


  —Lo siento, cariño. Pero escúchame bien. Hoy he ido a propósito a «Brahma»…


  —Claro que lo has hecho.


  —Cállate y escucha.


  —No ha dejado de llamar.


  —Confío en que siga llamando.


  —Entonces puedes irte sin mí. Por mucho que tus besos me hagan vibrar por dentro, no intentaré compartirlos.


  —Se trata de Victoria Haines, Laura. Llamará aquí a menudo. Y quiero que te portes bien. Eres sólo mi secretaria en lo que se refiere a Victoria Haines. Y eso es todo.


  Trató de nuevo de soltarse. Pero yo volví a apretarla con fuerza contra el sofá.


  —Deseas que esto siga adelante, ¿no es cierto? Pues, en este caso debes confiar en mí. La cosa que estoy planeando sólo funcionará si me muestro cuidadoso. Y cultivar a Victoria Haines forma parte de ello.


  —No sé de qué estás hablando.


  —Pues entonces calla y escucha. Mis planes la necesitan. Y te prevengo ahora mismo, Laura, que no debemos ser objeto de habladurías; nadie debe comentar nada de ti y de mí ni una sola vez. Si alguien sospecha que estamos enamorados, esa persona ya será demasiado.


  —Así que ni tú vas a pensar así.


  —Tenemos que ser cuidadosos, Laura. Ya lo sabes. Tal vez tenga más cosas que ganar que tú; pero Cora tiene un montón de dinero, y eso me interesa.


  —¿Y qué tiene que ver con ello esa tal Haines?


  Trató de incorporarse y liberarse.


  —Cariño, ésa es la cuestión. Tiene que ver muchísimo con el asunto. Victoria Haines va a ser la razón de que Cora tenga motivos para pedir el divorcio.


  Siguió inmóvil durante un momento y sus ojos se habían entenebrecido.


  —¿Cora se va a divorciar de ti?


  —No. Pero va a parecer como si fuera a hacerlo, cariño, si queremos salir adelante. Ésa es la razón por la que tienes que confiar en mí, y aquí es donde aparece Victoria Haines. Debes confiar en mí por completo.


  —Pues no voy a hacerlo.


  Oprimí con fuerza mi boca contra la de ella.


  —Será mejor que lo hagas. Y que comiences desde ahora mismo.


  Rebulló debajo de mí; pero ya no estaba tratando en absoluto de soltarse.


  El estruendoso timbrazo del teléfono sonó a través de los despachos.


  —Debe tratarse de ella —dijo Laura contra mi boca—. Es ella otra vez.


  —Alégrate, cariño —respondí—, porque el asunto acaba de empezar. Sólo que, por esta vez, dejaremos que suene el teléfono y no lo cogeremos.


  CAPÍTULO V


  Cuando la excitación era suficiente como para hacerme estallar, ella se levantaba y se pasaba las manos por el cabello. Yo podía ver cómo ardían sus ojos. Lo verde se hacía aún más verde. Siempre me había fijado: parecían estar húmedos y secos al mismo tiempo.


  Me rechazó.


  —Dios mío. No puedo resistirlo, Laura. No de esta manera.


  —No es mejor para mí.


  —¿Durante cuánto tiempo, Laura? ¿Durante cuánto tiempo tendré que aguardar?


  —No lo sé, Charley. Eso depende de ti. Yo no lo tengo más fácil, sino peor todavía… Nunca creí que las cosas iban a ser así. Yo también tengo que aguardar.


  Me puse en pie y me aflojé el cuello de la camisa.


  —Me voy a volver loco deseándote, viéndome así rechazado.


  Ella también se levantó. Habló en voz muy baja.


  —Si quieres saber la verdad, Charley, no confío en ti.


  —Eso es algo grande. ¿Y por qué no confías en mí? ¿A causa de Victoria? Ya te lo dije. No significa nada para mí.


  —No se trata de Victoria Haines. Ni de ninguna otra cosa. Es todo el asunto. Estamos… en algo, Charley. Como dices, se trata del dinero y de tu libertad… De ambas cosas. Pero yo me quedo tan al margen…


  —¿Qué estás diciendo?


  —Nunca he tenido nada. Voy a tenerte a ti… Pero quiero estar segura de que me deseas… cuando todo haya acabado.


  —Oh, Dios mío…


  Me agarró por los brazos y aquellos ojos verdes relucieron de nuevo.


  —¿Me has oído, Charley? No importa el tiempo que hayamos de esperar… Tienes que desearme…


  —¿Y cuánto tiempo me harás aguardar?


  Apenas escuché su susurro.


  —Eso depende de ti.


  La miré a los ojos, pero no pude leer nada en ellos.


  —No podemos precipitarnos, Laura.


  —Muy bien.


  —Dios mío… ¿Qué quieres? ¿Que coja una pistola y dispare contra ella? En ese caso habría la conmoción, la bala, el arma en sí. Demasiadas cosas con las que contar y con las que podían empezar a investigar. No creo que escapáramos.


  —Oh, Charley. No me refiero a eso.


  Su rostro se había puesto muy blanco.


  —Ya sabes lo que deseo, Charley. Deseo pertenecerte.


  Hablé con suavidad, pero en la silenciosa oficina parecía que gritase.


  —No podemos apresurarlo —le repetí.


  Le conté las cosas que había descartado: un arma de fuego porque podían encontrarla y seguirle la pista. Y un cuchillo. Me estremecí al pensar en eso del cuchillo. Nunca utilizaría ninguno, por mucho que se hablara de las ventajas de un cuchillo. Los asesinos profesionales los emplean. Aparecen en los crímenes pasionales. Se puede usar un cuchillo de cocina corriente, de los que venden en millares de tiendas, y que nunca llevará hasta ti. Pero incluso hablando de aquello, en mi despacho, parecía como si viese el chorro de sangre, oliese su repulsiva viscosidad cálida, sintiese sus grumos que nadie podría limpiar.


  —Sólo una mancha de sangre en tus ropas —le expliqué, mientras me estremecía—, y sería ya suficiente para un laboratorio de criminología.


  —Muy bien, Charley. Quiero que lo cuentes todo. Eso es en realidad lo que deseo.


  —Pero yo no. Hablo para mí, de la forma en que podría hacerse, llevarse a cabo sin que jamás sospechasen de mí.


  


  Me detuve fuera de la elegante entrada de los grandes almacenes de «Maxson-Richards», en la Calle Mayor.


  Permanecí un momento en la acera, pensando. Allí estaba yo dando el segundo paso para matar a mi mujer. Estaba matando a Cora en este preciso instante, de una forma tan segura como si le estuviese quitando el aire de los pulmones. La había estado matando cuando estuve sentado en «Brahma» con Victoria Haines, donde las maliciosas amigas de Cora pudieran vernos juntos.


  La gente me rodeaba, me pasaba por ambos lados, apresurada, riéndose y hablando. El sol se reflejaba en el gran escaparate y me quedé mirando durante un momento el resplandor de la luz reflejada.


  Entré en los almacenes. Las mujeres pululaban por los pasillos. Todas se parecían a Cora, gordas, gastando dinero porque no tenían otra cosa en que ocupar sus mentes.


  Avancé despacio hacia el mostrador de las medias. Deseaba comprarle un par a Cora. Una mujer, que había estado colocando unos paquetitos en los estantes detrás de la caja, se estaba dando la vuelta cuando cambié de idea.


  Era una idea inteligente comprar unas medias tan baratas y que se vendían en tan gran cantidad que resultaba imposible seguirles la pista. ¿Pero resultaba conveniente para mí que las adquiriera? Aquella boba mujer del mostrador podía recordar que yo había comprado unas medias. Incluso en esta época tan liberal, no dejaba de resultar algo cómico el que un hombre le compre esas cosas a su mujer.


  No había nada cómico al respecto; pero de repente me percaté de que había estado a punto de cometer mi primer error serio. Y en este juego no me estaba permitido cometer ninguna clase de equivocación. Estaba muy bien comprar unas medias baratas, pero no resultaba correcto que fuese yo quien las comprara. Un hombre que compra unas medias baratas para su esposa se asemeja a un borracho alborotador, alguien que da grandes propinas; en resumen, es un hombre al que se recuerda.


  Meneé la cabeza y me volví para salir.


  —Charley… ¡Charley Brower!


  Casi había tropezado con Victoria Haines. En silencio, di gracias a Dios por no haber comprado las medias.


  —¿Qué estás haciendo en esta sección de los almacenes? —preguntó Victoria—. ¿Tienes alguna amiguita, Charley?


  —¿No lo sabes, Victoria?


  —Me gustaría saberlo, Charley. He intentado telefonearte. No he dejado de pensar desde que te fuiste. Lo que necesitas es apartarte de todo… Estás demasiado tenso. ¿Te hallas preocupado por algo?


  —¿Yo? Tratas de mimarme…


  —No. Lo digo en serio. Lo que necesitas es una velada tranquila. El tipo de cosas que puedo hacer por ti. Una bebida fría, nada de amigos, nada de gentes, escuchar música y las luces bajas. ¿Qué te parece todo eso, Charley?


  —¿Dónde tengo que firmar?


  —¿Esta noche, Charley? ¿Podríamos hacerlo esta noche?


  —Olvidas que soy un hombre casado.


  —Sí. ¿Esta noche, Charley? ¿A eso de las ocho?


  Estaba al lado de la ventana mirando la Calle Mayor. No me moví hasta que se abrió la puerta y entró apresurada Laura.


  —Charley. Ya están aquí.


  Me di la vuelta y ella arrojó sobre el escritorio un paquete de «Maxson-Richards».


  —Gracias.


  Abrí el paquete, deshice el envoltorio de «Maxson-Richards» y lo arrojé a la papelera.


  —¿Qué vas a hacer con ellas, Charley?


  Abrí la caja.


  —¿Son baratas?


  Ella se echó a reír.


  —Las fabrican a millones. Con las carreras ya preparadas.


  —Muy bien.


  Abrí mi archivador y metí las medias dentro. Me quedé un momento allí, mirándolas. Pensé: «Adiós, Cora. Es un auténtico adiós, pero nadie podrá jamás decir que no te di todas las oportunidades».


  


  —¿Estás cómodo, Charley?


  La voz de Victoria se corrió por mí como la sustancia pegajosa que mezclan en los helados de nata con nueces. Estaba tumbado en su diván, en la suave penumbra que proyectaba una distante iluminación indirecta y entre el arrullador susurro de unos discos de larga duración. Todo aquello se había ideado para relajarme, pero no lo conseguía. Sudaba de impaciencia. No obstante, seguía tumbado allí.


  —Estoy bien. Muy bien, Victoria.


  —Tendrás que hacer esto siempre, Charley. Esto… y cualquier otra cosa que desees.


  Me acarició un lado del cuello. La sensación fue agradable; sus dedos apenas me rozaron y, al principio, quedé ligeramente complacido. Pero en seguida me sentí como si me estuviesen devorando las hormigas.


  —Así son las cosas; un hombre no puede dejar de estar ciego.


  —¿También estás sordo, Charley?


  —No, sólo atontado.


  Cerré los dedos encima de su mano, inmovilizándola durante un momento.


  —¿Por qué, Victoria?


  —¿Crees que sólo te anhelo a ti, Charley? ¿Te parece que será para siempre?


  —No lo sé.


  —Entonces eres un loco. No puedo querer a nadie de la manera que te deseo a ti: Por eso estoy tan ansiosa de decírtelo… Voy a salir de la ciudad durante una semana, Charley.


  —¿Eso son buenas noticias?


  —Lo son… a menos que, a propósito, no quieras entenderlo, Charley.


  Sus dedos se movieron de nuevo alrededor de mi pescuezo.


  —Me voy por la mañana… a Atlantic City. ¿Querrías ir a alguna parte en viaje de negocios… digamos pasado mañana, Charley?


  —¡Cielos, Vic! Eso suena muy bien. Pero no lo sé. Es algo demasiado repentino.


  —Oh, basta, Charley. Siempre estás haciendo viajes por asuntos de negocios. Podrías irte si lo desearas.


  —Claro que quiero ir. Pero tendré que preparar las cosas.


  —No te arrepentirás, Charley. Te prometo que no te arrepentirás…


  —Eso ya lo sé.


  —¿Me lo prometes?


  Anduve con rodeos. No quería que estuviese demasiado segura de que iría. Eso haría que fuese muy cuidadosa en arreglarlo todo, con gran secreto.


  La última cosa que deseaba era estar cerca de Victoria Haines.


  Me detuve en la primera cabina de teléfonos que hallé camino de mi casa. Entré, cerré la puerta y escuché cómo se ponía en marcha el aire acondicionado mientras marcaba. El teléfono sonó diez veces. Empecé a sudar. ¿Dónde estaría Laura? ¿Por qué no se encontraba en casa?


  —Diga…


  La voz de Laura reflejaba sueño y comunicaba calor a través de los hilos telefónicos, un calor que se metía dentro de mí.


  —¿Estás despierta?


  —Ahora sí. ¿Qué hora es?


  —No lo sé. Escucha… Tienes una tía enferma en alguna parte. Extiende la noticia entre aquellos a los que pueda interesar. Haz las maletas. Quiero que estés preparada para tomar el avión a Nueva York.


  —¿Por qué?


  —Porque Victoria Haines se va a Atlantic City.


  —Debo estar todavía dormida. No entiendo nada.


  —Cuando ella se vaya de la ciudad, también tendremos que irnos tú y yo. Repito, prepara las maletas. Te veré en el despacho por la mañana.


  CAPÍTULO VI


  Cuando el día siguiente, a las ocho de la noche, Victoria me vio en la estación ferroviaria, algo le sucedió en la cara. Se sonrojó, con el aspecto de una adolescente confusa.


  Se quedó mirándome, y luego miró la bolsa de viaje que yo llevaba.


  —Charley…


  Su voz no fue más que un apagado susurro.


  —¿Vas a tomar este tren?


  —¿Y tú no?


  —Sí. Ya te dije que lo haría… Pero, de esta forma… ¿Te parece discreto?


  Le sonreí.


  —No. Pero es lo más rápido.


  Durante un momento frunció el ceño. Miró alrededor. Un grupo de sus amigas atravesaba las puertas para despedirse de ella.


  —Tendrías que ser prudente, Charley, por favor. Ya te veré en el tren.


  Ser prudente era la última cosa que deseaba ser en aquel momento; pero no se lo dije a Victoria. Tenía una rara expresión en el rostro, casi como si me hubiese sobrevalorado y, de repente, empezase a dudar de las cualidades que había creído ver en mí.


  Sólo una cosa me importunaba. Que no hubiese suficientes amigas de Cora en la estación.


  


  Laura me esperaba en el cuarto del hotel que había enfrente de Times Square. Me inscribí, impaciente por el tiempo que me llevaba firmar con mi nombre y pasar por todos los movimientos de dar un vistazo a la habitación que me habían asignado.


  Llamé a la puerta y ella la abrió al instante.


  No se había puesto maquillaje, el cabello le llegaba hasta los hombros y llevaba una brillante négligée ceñida a la cintura.


  —Oh, Charley, no te esperaba tan pronto…


  —¿Es que abres la puerta a cualquier hombre que llama de esta manera?


  Se echó a reír y me dejó entrar.


  —¿Cómo ha ido el viaje?


  Me dediqué a mirarla, a observar sus cosas tiradas por el cuarto, y poniendo en él un toque de intimidad; percibí el olor de sus lociones que estaban encima de la coqueta.


  —Muy aburrido —expliqué—. Victoria tenía miedo de que la gente empezase a hablar de nosotros. Creo que está muy decepcionada de mí. Incluso cuando le dije que iba a cambiar de tren en Filadelfia, para pasar un par de días resolviendo asuntos, siguió diciendo que la gente no se enteraría de esto y que seguirían las murmuraciones.


  Sin movernos de una manera consciente, nos habíamos acercado. Oprimí mis manos con fuerza sobre su négligée.


  —No quiero que la veas en absoluto.


  —Tal vez no lo haga.


  —Me gustaría que pudiéramos quedarnos así para siempre.


  —¿Me amas?


  —¿Qué te dijo Cora?


  —¿Qué podía decir? Le expliqué que tenía asuntos fuera de la ciudad. No le quedaba otro remedio que aceptarlo.


  —¿Y qué va a pensar la gente al ver que tanto tú como yo estamos ausentes del despacho?


  —No creo que puedan pensar nada. Después de haber visto la forma en que me he escapado con Victoria en aquella estación, no tendrán tiempo para hablar acerca de ti.


  —¿Y qué me dices cuando vuelvas con Victoria?


  —¿Y qué me dices de ahora mismo?


  —Oh, Charley, me vas a volver loca.


  —¿Me quieres?


  —Eso ya lo sabes.


  —No es lo mismo que oírtelo decir. Dilo.


  —Te amo, Charley. Estoy loca por ti. Te quiero, Charley.


  —¿Vas a rechazarme una vez más?


  —¿No podrás esperar… hasta quitarte por lo menos la chaqueta?


  


  Anduve arriba y abajo por delante de los grandes almacenes de la Calle 40. No había dejado de decirme que Nueva York resultaba increíblemente inmensa, y que las probabilidades de encontrarme con alguien conocido resultaban exiguas. Sin embargo, me parecía que Laura se tomaba horas y horas para realizar una simple compra.


  Ya habíamos caminado juntos por la sección de oportunidades y le había indicado, en líneas generales, las cosas que deseaba.


  —Busca cosas sencillas, y no compres el vestido a menos que haya en las perchas otros seis iguales como mínimo. Y adquiere la ropa interior más barata.


  Observé los coches y la gente que pasaban delante de mí. Sudaba.


  ¿Y qué diferencia habría si, incluso por una loca y casi imposible casualidad, alguien me reconocía enfrente de estos grandes almacenes? Había empleado nombre falso en cinco registros del hotel. Podía jurar que jamás había estado en Nueva York, y de ninguna de las maneras en la Calle 40. Nadie podría probar otra cosa. Pero sabía que había algo que me turbaba. Era la posibilidad de tener que mentir al respecto. Había que quedar del todo al margen de un asesinato; y mentir podría ya implicarte.


  Hay que pensar en todo cuando se miente.


  —Charley…


  Me volví. Laura estaba allí de pie, cargada de paquetes. Se la veía muy joven y agradable, como una novel ama de casa comprando gangas.


  —Has tardado demasiado.


  —Charley… No se puede comprar un vestido barato en un abrir y cerrar de ojos. Tienes que ver el que he comprado. No me lo pondría ni de mortaja.


  Nos miramos. Durante un instante, todos los ruidos de la activa calle se extinguieron y parecimos estar solos y en calma.


  Ella meneó la cabeza y dijo:


  —Temo que ninguna de estas cosas sea lo bastante grande para Cora.


  La sensación de frío se ahondó. Miré a mi alrededor e hice una señal a un taxi. Mi voz sonó rara.


  —A Cora no le importará.


  


  Regresé a Summit el domingo por la noche, a última hora. Confié en poder entrar en la casa sin hacer ruido y dirigirme después a mi dormitorio. Aún no estaba del todo liberado de la empalagosa atmósfera de Victoria Haines. No acababa de ver cómo podría enfrentarme a una sesión con Cora hasta que hubiera dormido unas cuantas horas al menos.


  Las luces se encendieron en la habitación delantera. Lancé maldiciones mientras entraba. Cora estaba tumbada en el diván, bebiendo a morro de una botella de ginebra.


  Alzó la mirada hacia mí.


  —¿Lo has pasado bien?


  —¿Qué?


  —Ya me has oído. Te he preguntado si lo has pasado bien.


  —¿Y qué se supone que he hecho?


  —¿Cómo estaba ella?


  —¿Quién?


  —Deja de hacerte el inocente conmigo.


  —No lo hago. Es demasiado tarde para jugar a nada.


  —Claro. Demasiado tarde. Y demasiado cansado… Detesto que intentes hacerte el inocente conmigo.


  —Mira, no estoy jugando a hacerme el inocente. Estoy cansado. Y quiero irme a la cama.


  —Vete a la cama.


  —Buenas noches, Cora.


  Se levantó y tiró la botella. Dio contra la puerta, a poca distancia de mi cabeza. Realizó un rápido movimiento hacia mí.


  —Victoria Haines.


  —¿De qué me hablas?


  —Ya sabes de qué te estoy hablando. Te hablo de Victoria Haines en Atlantic City. Muchacha Informal en un Gran Hotel. No te hagas el ofendido. Sé que Victoria Haines estaba en Atlantic City.


  —¿De veras?


  —Y tampoco creo que hayas estado en Nueva York. Fuisteis a aquella habitación color tabaco de un hotel de Atlantic City… especial para tus ojos.


  —Oh, eres realmente cómica.


  —¿Y tú no?


  —No pretendo serlo.


  —Con Victoria Haines en Atlantic City. Dime una cosa… ¿Qué tal está cuando se quita una de aquellas fajas?


  —No sé de qué estás hablando.


  Miró a su alrededor en busca de algo que tirarme.


  —¡Estoy cansada de que me mientas!


  —Entonces no me preguntes nada.


  —No te estoy preguntando nada. Te lo estoy contando. ¡Oh, lo sé todo acerca de ti y de Atlantic City! Un gran hombre en la pasarela.


  —Escucha, Cora, ya nadie va a Atlantic City. Ha crecido mucho y se ha vuelto demasiado respetable.


  —Pues tú no. A ti no te importa. Llevarías a cualquier persona malísima a una convención de la escuela dominical, si eso te proporcionara placer.


  —Muy bien. Ya sabes lo que soy.


  —Oh, siempre he sabido quién eras.


  —¿Entonces por qué no me concedes el divorcio, Cora?


  Se echó a reír. Temblé ante aquella risa. Se tumbó, mientras sacudía la cabeza.


  —Esa es la razón de que haya permanecido despierta esperándote, Charley. Quería decírtelo. Si tratas de forzarme para que te otorgue el divorcio, no te dará resultado. No lo haré. No estoy celosa de Victoria Haines. Aunque sólo fuese por el bien de tu preciosa carrera, deberías tratar de ser más discreto.


  CAPÍTULO VII


  —Pero Florida… —dijo Laura—. ¿Por qué tenemos que ir en avión a Florida?


  Estábamos en mi despacho. Ella se encontraba en el diván.


  —Ya hemos hablado de esto, Laura. Es lo mejor. No podemos ir directamente allí. No nos pueden ver juntos en ninguna parte. Me estoy volviendo loco.


  —Quieres desembarazarte de mí.


  —Quiero tenerte, pero ya te he explicado que la cosa no iba a ser rápida. El siguiente paso para Cora sería comenzar a tramitar un divorcio en Florida. Y en eso intervienes tú.


  —Pero, Charley, ¿cómo podrá esto mantenerse en secreto?


  —¿Qué pasa, no confías en mí?


  —Es que sigo acordándome de Victoria Haines. A Cora puede no importarle que te pasases cuatro días con Victoria Haines en Atlantic City; pero a mí sí… Creo que no podré resistirlo. Y ahora quieres que me vaya fuera durante tres meses. ¿Y por qué no podría ir a Reno, que es mucho más rápido?


  —Claro, pero eso sería algo fuera del personaje. Demasiado arriesgado y no es la clase de lugar al que iría Cora. Se supone que tendrá el corazón deshecho cuando al fin me deje.


  —¿Y debo quedarme allí durante tres meses?


  —Claro que no. Te registras en algún hotel como Mrs. Charles Brower…


  —Ese papel me gusta.


  —Una vez hayas establecido tu residencia, te pones en contacto con un abogado. Yo puedo enviarte uno; pero sería mejor que lo encontrases por ti misma. Habla en los bares, con otras mujeres, entérate del nombre de una de las agencias de divorcios. Allí hay muchas. Consigue alguno que esté interesado en los honorarios, que lleve bastante tiempo dedicado a esto para que no se preocupe demasiado de dónde estás desde el momento en que empieces los procedimientos y hasta que tengas que acudir ante el juez para la sentencia de separación definitiva. Deja que el abogado prepare el caso. Cualquier premisa será suficiente, pero nada espectacular. La crueldad mental es algo muy aceptable y que lo abarca todo. Que no te hagan hablar o recordar muchas cosas. Cuando las cosas estén preparadas y el abogado te diga que ya no te necesita más hasta el momento de la audiencia, regresas aquí. Dile que te haga las notificaciones en el hotel por correo cuando tengas que presentarte. Eso será suficiente para él.


  —Me parece haber leído que se muestran muy duros con las personas que cometen fraude en los plazos de residencia.


  —Si lo descubren, habrá problemas.


  —¿Y si lo averiguan?


  —Entonces rechazarán el caso; en realidad constituye un delito. ¿Pero quién va a averiguarlo? ¿Quién desea descubrirlo? A veces se enteran porque el marido o la mujer se van de la lengua. Pero las cosas siempre se hacen así. Cuando recibas la carta en la que te comuniquen que han fijado la fecha del juicio, vuelves en avión allí y apareces por la oficina de algún juez del condado. Lo más probable es que no te haga pasar a su despacho, sino simplemente ante el secretario. Es así de informal. Y luego, todo habrá acabado.


  —¿Y si alguien lo descubre? Vamos a suponerlo.


  —No lo harán.


  —¿Y si el abogado te notifica la querella de acusación?


  —No va a hacerlo. Ése es uno de los trucos de los divorcios en Florida. Cuando veas a ese abogado por primera vez, comunícale, simplemente, que mi dirección, de momento, es desconocida, que ya se la facilitarás más tarde. Eso le bastará. Hará los requerimientos del divorcio tal y como establece la ley, pero los publicará en el más oscuro periódico del país que pueda encontrar. Se hace así siempre. El divorcio tarda tres meses; y puedo jurarte, Laura, que para el momento en que la noticia de su divorcio llegue aquí, Cora estará ya fuera de circulación. En realidad, nadie se enterará de que Cora y yo estamos divorciados.


  —¿Lo juras, Charley?


  Temblaba en mis brazos.


  La acerqué más a mí.


  —Todo habrá acabado, y si obramos bien nadie llegará a sospechar nada.


  —Pero estaré fuera durante mucho tiempo.


  —Cuando todo concluya, cariño, el mundo será sólo para nosotros dos…


  —Pero estando allí sola… ¿cuándo te podré ver?


  Me eché a reír.


  —Eso es fácil. Me verás la primera vez que Victoria Haines salga de la ciudad.


  


  Una semana después, me encontraba en Florida. Salí corriendo del avión en el Aeropuerto de Tampa y pedí información acerca del servicio de limusinas para las playas de St. Petersburg. Cuando me respondieron que tardaría más de dos horas en hacer aquel trayecto de cuarenta kilómetros, cogí un taxi.


  Atravesamos el puente a buena velocidad; pero a mí me pareció que íbamos a paso de tortuga. No podía permanecer más tiempo separado de Laura. Sus cartas, breves y poco satisfactorias, me dejaban hambriento y desesperado.


  Mediada ya la tarde, conseguí una habitación de hotel en Passagrille Beach. Me inscribí como Richard Smith, Richmond, Virginia. Ese tal Richard Smith efectivamente existía.


  Estaba a sólo unas cuantas manzanas de Laura. Pero no podía presentarme allí en plena tarde. Estaba desempeñando el papel de esposa empujada al divorcio. Y lo interpretaba hasta el último detalle, yo lo sabía, y no iba a estropearlo dando un espectáculo de reunión para los mirones.


  Empecé a dar majestuosos paseos por mi cuarto. Un pesebre oblongo con cuarto de baño, un lugar empotrado para hacer la comida en una cocinita, amueblado con un televisor de monedas, un sillón y una meridiana. Las paredes parecían oprimirme. Aunque Laura se encontraba cerca, ambos nos hallábamos solos.


  Salí y me metí en una cabina telefónica. A través de las paredes de cristal podía ver a la gente jugando al tejo, al bridge o nadando. Las chicas, tumbadas sobre alegres toallas, estaban relucientes de loción antisolar. Las palmeras se veían inmóviles en aquel atardecer dorado y sin aire. Al otro lado de la blanca playa, se percibía la suave superficie de cristal del Golfo. En aquella cálida tarde, mientras las risas rebotaban contra las paredes traslúcidas de la cabina, resultaba muy difícil pensar en un asesinato. Era más fácil pensar en Laura.


  Al fin respondió. El corazón empezó a latirme con fuerza ante la excitación de su tono.


  —Charley… Por el amor de Dios, Charley… ¿Dónde estás?


  —A cosa de una manzana de ti.


  —Charley… Bromeas…


  —No. Estoy aquí. Ya no podía resistir más.


  —¿Y qué haces a una manzana de aquí? Ven lo más rápido que puedas.


  —No. Tengo que ser cuidadoso, Laura. Igual que tú. No quiero que la gente empiece a hablar de ti.


  —Bueno, está bien. Atorméntame. ¿Cuándo te veré?


  —En cuanto oscurezca. No tienes más que asomar tu linda cara a la ventana.


  Una pausa.


  —Charley…


  —¿Qué?


  —¿Lo has hecho ya?


  —No. Aún no. Es demasiado pronto.


  —Y… ¿vas a hacerlo?


  —¿No confías en mí?


  —He estado aquí tan sola… Con demasiado tiempo para pensar, supongo…


  —¿Quieres dejarlo?


  —Charley, me conoces demasiado bien para decir eso…


  


  Anduve por la calle de Laura, con una expectación cada vez más grande. Podía escuchar a la gente de los demás apartamentos, hablando, comiendo, viendo la televisión. El lugar que Laura había elegido era de un blanco reluciente, con dos alas que sobresalían a lo largo de un patio con hierba. Estas alas daban una frente a la otra. Me detuve un momento en la oscuridad, más allá de la entrada principal, mirando hacia ambas alas. No quería que nadie, echado en una oculta tumbona, me observara moverme como si fuera un ladrón en busca del número del apartamento de Laura.


  Ambos pabellones parecían vacíos. Exhalé el aire y me alejé de la oscuridad. Allí no estaba el número quince; debía ser al otro extremo del patio con césped.


  Miré a ambos lados y luego entré en la zona alumbrada por la luna. Quería dar la apariencia de cauteloso, como si, por lo menos, poseyese una parte de aquel lugar. Había dado menos de cuatro pasos por el patio cuando se abrió una puerta detrás de mí, la luz se extendió a mi alrededor y me detuve.


  —Amigo. Espera un segundo, amigo.


  Un hombre salió, dejando la puerta abierta. Cruzó la acera de cemento y se adentró en el césped.


  Me dije a mí mismo que estaba empezando a sentir un pánico desproporcionado y que concedía demasiada importancia a aquella cosa. Pero no pude evitar la sensación de que algo había salido mal, de que todo saldría mal. Me pregunté, fríamente, qué podía variar si este hombre me miraba, me recordaba, a miles de kilómetros de Summit. No pude responder a esto. Pero tampoco pude dominar aquel acceso de pánico.


  Se quedó de pie, contemplándome.


  Se le veía bastante moreno, y tuve la sensación de que lo había conseguido a toda prisa; y que había trabajado duro para ello, porque debía ser lo correcto, como lo era la forma en que peinaba su negro cabello, y también el bigote estaba arreglado en la longitud correcta.


  Traté de recordarme que no tenía nada contra su buen aspecto de brillantina o contra el hecho de que pudiese pasarse todo el día tumbado al sol. Lo que me desagradaba era ver la expresión de suficiencia que había en sus oscuros ojos y su modo de torcer la boca. Era como si me dijese que yo estaba allí de una manera furtiva y que me despreciaba que me atrapasen así, enganchado a la luz de su umbral. Alejé en seguida ese pensamiento. Debía de tratarse de mi conciencia. ¿Qué le importaba a él que me dirigiera a visitar a una mujer al otro lado del patio?


  De todos modos, si algo andaba mal, podría hacer las veces de testigo. Yo había estado aquí, en Florida, para visitar a Laura, aunque su nombre fuese el de Mrs. Charles Bower. Lo último que deseaba era que alguien creyese que alguna vez había ido a visitar allí a Cora después de haberse marchado al fin de Summit para el divorcio que Laura y yo estábamos tramitando en su nombre.


  —¿Tiene una cerilla? —preguntó.


  Su voz era baja, modulada. En circunstancias normales, no hubiera pensado mucho más en un tipo como aquél. Pero no deseaba que me molestase en las siguientes semanas.


  —No —respondí—. Lo siento. Oh… ¿Podría ayudarme?


  —Claro… ¿Busca a alguien?


  —Sí. A Mr. Smith, Mr. Richard Smith.


  Se encogió de hombros.


  —Tal vez haya en el motel alguien con ese nombre. No lo sé…


  —¿Es éste el «Motel Merlin»?


  —No, amigo. Se equivoca de sitio. Está una manzana más al norte.


  —Pues vaya… Me he confundido…


  —Eso parece. ¿Así que no tiene una cerilla?


  Meneé de nuevo la cabeza, me di la vuelta y volví hacia la oscurecida entrada, donde me detuve y lo miré.


  Se quedó en el patio durante bastante rato. Parecía como si buscase algo en el cielo, tal vez la luna. Por fin, se metió en su cuarto y cerró la puerta.


  Sudando, crucé hacia la otra ala y anduve con rapidez a lo largo, apoyándome en la pared. Encontré el número quince. Estaba exactamente al otro lado de la habitación del Brillantina. Di unos golpecitos.


  Al cabo de un momento Laura abrió la puerta. Pasé junto a ella y cerré detrás de mí. Antes de empezar a hablarle, crucé el cuarto y bajé las persianas venecianas, con tanta fuerza que las tablillas vibraron.


  Laura llevaba una négligée completa, algo que se había comprado para mí. Se hallaba de pie en medio de la habitación, con el ceño un poco fruncido. Me acerqué a ella y la estreché contra mi cuerpo. Durante un buen rato nos quedamos allí abrazados.


  Laura susurró:


  —Te he echado de menos… ¡Cuánto te he echado de menos!


  —¿Quién es el gigoló del otro lado del patio? —pregunté.


  Echó la cabeza hacia atrás.


  —Qué expresión más estirada adoptas.


  Fue lo único que contestó.


  —Es que también es un tipo muy estirado. Ha estado mirándome mucho rato.


  —Eso no importa, querido. No es nadie. Estás muy tenso. Ni siquiera pareces contento por verme.


  La apreté con tanta fuerza contra mí que apenas podía respirar.


  —Claro que estoy contento. Pero no puedo evitar sentirme tenso. Se trata del asunto en que estoy metido.


  —Pobre Charley…


  —No digas eso… Suenas como Cora. O como Victoria Haines.


  —Dios no lo quiera. Déjame mirarte, Charley. Ha pasado tanto tiempo…


  —Deja que yo te mire también a ti.


  Hizo lo que le pedía. Nos olvidamos del hombre del otro lado del patio, y de Cora, y de Victoria Haines, y de cualquier cosa que estuviese más allá de aquella puerta cerrada. Había valido la pena volver a Florida. Todo valía la pena…


  Dejé a Laura a las dos de la madrugada. Me hallaba casi en el «Motel Merlin» cuando me detuve entre las sombras. Un «Plymouth» gris del año 1950, con matrícula de Indiana, se hallaba aparcado junto al bordillo. Saqué un destornillador que me había traído, me acerqué al coche y me arrodillé junto al parachoques. Me costó menos de dos minutos quitar la placa de la matrícula, guardármela junto con el destornillador.


  Me puse derecho y anduve con sigilo entre las sombras. El «Marlin» se encontraba a oscuras y en silencio.


  


  Cuando salí del aeropuerto, me detuve en el despacho antes de ir a casa. Añadí la matrícula a las otras cosas que se acumulaban en mis archivadores. Durante un buen rato me quedé allí de pie, mirando cuanto había reunido: vestido, ropa interior, medias, y ahora una placa de matrícula de Indiana.


  Cora entró en mi habitación cuando me desvestía para meterme en la cama.


  —Qué deliciosa sorpresa —comentó—. Al principio creí que se trataba de un ladrón.


  —No tienes esa suerte…


  —No. No tengo mucha suerte, ¿verdad?


  —Siempre puedes pedir el divorcio, Cora.


  —¿Te has enterado de la noticia?


  —¿Qué noticia?


  —Acerca de Gulick Williams…


  Gulick Williams era un amigo mío al que habían elegido juez del distrito en las pasadas elecciones.


  —No —repliqué—. No he llegado a echar un vistazo a un periódico.


  —¿No te dejó Victoria tiempo para leer la Prensa?


  —¿Y a qué viene ahora eso de Victoria?


  —Nada… Lo único que pasa es que ha estado fuera de la ciudad esta semana. ¿No es una deliciosa coincidencia?


  —Sea o no deliciosa, se trata de una simple coincidencia.


  Me puse el pijama.


  —¿Y qué pasa con Gulick?


  —Ha muerto. De un ataque al corazón.


  Me senté en la cama. Gulick era un año más joven que yo. Cuando tus amigos empiezan a caer muertos a tu alrededor, debes empezar a preocuparte.


  —Deberías ser un poco prudente en tu manera de llevar las cosas con Victoria Haines. Tendrías que tener respeto a tu posición. La gente no hace más que hablar.


  No le dije, por supuesto, lo muchísimo que me complacía.


  CAPÍTULO VIII


  Mike Welch me sonrió y se levantó de detrás de su escritorio cuando entré en su despacho en el establecimiento de venta de coches usados. Dio la vuelta a la mesa con la mano extendida. Como siempre, llevaba un sombrero de fieltro, y un puro en la boca. Mechones de cabello prematuramente gris aparecían debajo de su sombrero. Tenía treinta y tantos años; pero su cara ruda y arrugada le hacía parecer mucho mayor.


  —¡Letrado! Cuánto tiempo… Vamos, holgazanes, levantaos y dejad una silla al letrado.


  En su despacho se hallaban tres o cuatro vendedores. Había visto un par más en la zona de aparcamiento cuando la atravesé. El espacio para venta de Mike era el más grande de Summit. Se trataba de un empresario muy agudo, un hombre peligroso para negociar con él, a menos que entendieras de mecánica y de financiación de préstamos. Pocas personas sabían de ambas cosas. Sin embargo, había conseguido hacerse un gran mercado.


  Estreché la mano a Mike, mientras lanzaba una ojeada a los vendedores que seguían perdiendo el tiempo en aquel despacho lleno de humo.


  —Muy bien, muy bien, vosotros… A ver si hacéis un poco de dinero que para eso os pago…


  Todos sabíamos que Mike Welch no pagaba un salario a nadie, excepto a las chicas de sus oficinas financieras y a los hombres que lavaban los coches y limpiaban el aparcamiento. Pero los vendedores sonrieron y se marcharon. No les iba mal con Mike Welch. En Summit, cuando alguien pensaba en coches usados, siempre se acordaba del Loco Irlandés. Con ese nombre se anunciaba en todos los periódicos, así como por radio y televisión. De creer lo que se decía en su publicidad, lo que deseaba era regalar sus coches; pero ocurría que la Comisión Federal de Comercio no le dejaba. De una manera o de otra, mantenía su nombre fresco en las mentes de todos. ¿Cómo no había pensado en él antes, en cuanto decidí que había llegado el momento de comprar el coche?


  —Siéntese. Siéntese. Permítame prepararle un trago.


  Mike se agazapó en el sillón giratorio de detrás de su escritorio y sacó una botella del cajón de abajo. Meneé la cabeza. Se encogió de hombros y volvió a dejar la botella en su sitio.


  —¿Qué necesita, señor letrado? Sea lo que sea, ha venido al lugar más apropiado.


  —Necesito un poco de información, Mike.


  Aquello no era cierto. Lo que deseaba era comprar un coche de segunda mano. Pero no se lo iba a comprar a Mike Welch. Tenía que proceder de mucho más lejos de donde él conseguía sus coches.


  —Si la necesita no tiene más que preguntar lo que quiera —me respondió.


  Encendió su puro, sin dejar de mirarme.


  —¿Qué me dice de una pequeña fiesta, letrado? Ya sabe que prometí presentarle a alguna persona agradable y amistosa. ¿No me ha prestado un gran servicio? Yo esas cosas no las olvido… ¿Cómo la prefiere? ¿Rubia? ¿Morena? ¿Vieja? ¿Joven? Siempre vienen más pronto o más tarde, a comprarme un coche, y no he conocido jamás a ninguna que no desee probar en las pistas «Pig». Y una vez allí, quieren probar los asientos de atrás. Y una vez han estado en los asientos traseros con Mike Welch ya quedan enganchadas. Se lo digo yo, no sé qué pasa con los hombres más jóvenes. Estoy preocupado por el futuro de este país. Los jóvenes no son como usted y como yo. Tengo algunos vendedores jóvenes en mi establecimiento, unos tipos de buena apariencia, de veinticinco años, que deberían estar en el pleno vigor. Si están con una mujer un día, ya tienen bastante. Luego parecen arrastrarse como un perro enfermo durante un par de días. Verá, nunca hubiera alzado un negocio como éste si no hubiera tenido otra cosa que ofrecer que eso. La otra noche me acorralaron en un rincón; no había ningún otro vendedor en el aparcamiento, y tuve que ocuparme de tres damas diferentes entre las siete y las diez. ¿Se puede creer una cosa así, señor letrado?


  —¿Y por qué no? Y pretende que yo haga lo mismo, ¿no es verdad?


  Se echó a reír.


  —Letrado, tengo una deuda con usted. Cualquier cosa que yo pueda hacer…


  Mike se había metido en un buen lío hacía cosa de un año, y acudió a verme, angustiado y sudando sangre. Fue la única vez que lo vi y que se olvidó de hablar de mujeres y de sus proezas con ellas. Había comprado un par de coches robados y el FBI lo pescó. Sabía que se jugaba acabar en un penal federal. No hacía más que gritar que un negociante de su importancia no podía dejar de ser timado alguna vez.


  Acudimos a juicio y la única cosa que salvó a Mike fue que yo pude hacer que uno de los testigos del gobierno apareciera como un personaje tan desagradable que su testimonio no resultó en absoluto valioso ante el tribunal. Ante una falta de acusación por falta del fiscal, Mike fue absuelto.


  —Mike —le dije, observándolo—. Hoy no necesito ni rubias ni pelirrojas…


  —Ahí es donde se equivoca… Todo el mundo necesita una rubia o una pelirroja. Todos los días. Si todo el mundo tuviese cada día una rubia o una pelirroja, ¿sabe qué pasaría? Pues que no habría guerras, ni úlceras, ni ataques coronarios. Los problemas se presentan cuando un hombre olvida para qué el buen Dios le ha puesto aquí, en la Tierra. Déjeme darle un par de números tan calientes que chamuscan las líneas telefónicas, letrado.


  —Quiero algo más caliente que eso. Quiero el nombre del tipo de la banda de coches robados con el que hace negocios.


  Le había golpeado duro. Se retrepó y me miró como si el golpe hubiera sido físico.


  El cigarro se le había apagado. Se lo quitó de la boca, lo miró disgustado y lo tiró.


  —Letrado, no sé qué decir.


  —Su nombre.


  —Bueno, verá…


  —No, mire; es algo entre nosotros, Mike. Entre usted y yo. ¿Supone que creía que era inocente cuando lo saqué de aquel apuro? No me haga reír. Los del FBI le tenían bien atrapado…


  —Y volverían a hacer lo mismo con cualquier organización de coches robados…


  —Mire, Mike, tengo prisa. O me suelta ahora mismo el nombre, o la próxima vez que se vea en aprietos tendrá que avisar a otro abogado.


  —Pero, letrado…


  —Se lo pondré más claro. Siempre ha estado diciendo que me debía algo. Pues ahora necesito saber el nombre de ese tipo.


  —Dios santo, letrado. Si a ese chico le sucediera algo, y supieran que he soplado su nombre, aunque fuera en sueños, me arrancarían el pellejo sin quitarme siquiera la ropa.


  —No le va a suceder nada. Necesito conocer a ese chico, porque voy a tener un caso en el que será necesario un poco de trabajo sucio. Ni siquiera me pondré en contacto con él. Pero quiero su nombre…


  


  Ya de regreso en mi despacho, llamé en conferencia al número telefónico que Mike me había dado. No resultó fácil contactar con aquel chico, aunque tuviera el número de su teléfono personal. Tres hombres quisieron saber dónde había conseguido aquel número antes de ponerme con el jefazo.


  Mantuvimos más de quince minutos de fintas. Le dije que deseaba comprar un coche usado de tres años, de color gris o negro, y que no estuviera recién pintado.


  Me dijo cinco veces que estaba loco, que me había equivocado de número. Pero fui paciente y mencioné un buen precio.


  —¿Cómo ha dicho que se llama?


  —Richard Smith —le respondí.


  —Sí. Es un buen nombre americano. ¿Cómo sé que no está tratando de tenderme una trampa?


  —¿Por teléfono? Niegue que ha hablado conmigo. Si no tiene el coche que deseo, olvídelo. Pero si lo hace, deberá entregarlo a «All-Hours Garaje», aquí, en Summit. Déjelo a nombre de Richard Smith, y luego envíe la factura, para reclamar el cheque a Richard Smith, Lista de Correos, en Wyattstown.


  —¿Y si lo hago, cómo tendré el dinero?


  —En metálico. Es el mejor sistema. Por giro telegráfico. Deme cualquier dirección a la que pueda enviárselo.


  Pensó en ello durante bastante tiempo. Acabó diciéndome que enviase el dinero a la oficina de la Western Union en Richmond, Virginia, a Lois Osgood. Lo escribí. Aquélla fue la última vez que hablamos…


  Por la tarde, asistí con Cora al funeral de Gulick Williams. Todos los abogados del Estado estaban allí. El gobernador pronunció unas palabras. El olor de las flores resultaba agobiante. Pensé en Victoria Haines, en la forma en que se había desprendido de sus prendas fundamentales, en su opresiva dulzura; en la forma en que llegaba a agobiarte cada vez que estabas cerca de ella. Miré a Cora de reojo, pensando que no resultaba la peor cosa que le pudiera suceder a uno.


  Quedé atónito al ver a Victoria entre los del duelo. No se me había ocurrido que pudiera conocer a Gulick Williams. Estaba entre la comitiva del gobernador y tenía un aspecto suave y correcto de luto.


  Cora me vio mirar a Victoria y percibí su suspiro.


  Durante los interminables servicios religiosos, sentí que Victoria dirigía la vista hacia mí. No la miré de nuevo. Sabía que la gente comenzaba a murmurar. Las habladurías se habían ido formando durante las dos últimas semanas. Mostraban piedad por Cora. Mentalmente, invité a cualquiera de ellos a andar un par de kilómetros en mi pellejo y a criticarme luego. Aunque fuera risible pensarlo, siempre pasaba cinco minutos en compañía de Victoria cuando no debía hacerlo. Pero lo que no sabían los murmuradores era que lo que hacían no me lastimaba en absoluto.


  Había quedado muy afectado por la repentina muerte de Gulick. Aquello parecía un desatino. Desaparecer de muerte natural, cuando estaba pensando en que iba a asesinar a mi mujer. Pero no podía evitarlo. Gulick había sido un hombre muy agradable, con una brillante carrera por delante.


  Íbamos hacia casa, conduciendo en silencio.


  —Victoria —dijo Cora— parece muy espabilada. No sabía que era también amiga del gobernador.


  —Yo tampoco.


  —Vaya, parece que no te habla mucho acerca de sí misma. Aunque, en realidad, ¿habláis mucho?


  Metí el vehículo por el camino de coches, escuchando cómo los neumáticos arañaban en la gravilla. Detuve el automóvil. Cora iba a apearse. Le puse la mano en el brazo.


  —Cora, hay algo que deseo decirte.


  —No tienes que decirme nada. Sé todo lo que se puede saber. Mucho más de lo que yo quisiera saber.


  —No, se trata de algo más. Algo diferente. De todo ese asunto con Victoria. Admito que he estado enredado con ella. Quiero decir que me atrajo… y que eso constituyó un error. Habla demasiado. Y causa muchísimos problemas. Todo el asunto ha sido una equivocación.


  —Yo misma hubiera podido decírtelo.


  —Tenía que averiguarlo por mí mismo.


  —Me gustaría saber una cosa: ¿a qué te lleva todo eso, Charley? ¿Con cuántas mujeres como ésa deberás hacer el golfo antes de llegar a madurar?


  Me quedé mirando por la ventanilla.


  —No lo sé, Cora. Eso te corresponde a ti, decidirlo.


  —¿Que me corresponde a mí? ¿De qué estás hablando?


  —No lo sé, Cora. Estoy cansado. Me gustaría irme. Esta repentina muerte de Gulick me ha alterado mucho.


  —¿Te haces viejo, querido?


  —Algo así. De todos modos, si quisieses marcharte conmigo, podríamos tener una segunda luna de miel.


  Su sonrisa resultó amarga.


  —Creo que estás demasiado agotado para una luna de miel…


  Me encogí de hombros.


  —Fuimos felices en un tiempo, Cora.


  —Sí. Pero hace ya tanto que me resulta muy difícil recordarlo.


  —¿No quieres intentarlo?


  —He estado intentándolo siempre. Soy la única que lo ha hecho —se enjugó las lágrimas—. Y luego, cuando averiguas que una fulana es sólo una fulana y quieres alejarte…, se supone que voy a saltar en seguida para atrapar esa oportunidad…


  —Muy bien —contesté—. Olvídalo.


  Permaneció allí sentada durante un momento. Al final, suspiró.


  —¿Dónde te gustaría ir, Charley?


  —¿Te agradaría ir a Nassau?


  —Ya sabes que no me gusta volar.


  —Pues entonces en barco…


  —No ignoras que el barco me pone enferma. Lo siento, Charley. Me temo que sólo me gusta quedarme en casa.


  —Tal vez no quieras hacerlo. ¿Recuerdas nuestra luna de miel? —le dije, como si en aquel momento hubiera pensado en ello.


  Se echó a reír.


  —Con aquel viejo coche tuyo… Hicimos una gira. Atravesó tres Estados antes de hacerse papilla.


  —No pude evitarlo. Yo también estaba hecho papilla.


  La toqué en el brazo.


  —Podríamos hacerlo otra vez, Cora. Tú y yo, dando vueltas en coche por ahí. Sería nuestra salvación.


  —Oh, Charley… —estalló en lágrimas—. ¿Querrías, Charley? ¿Sólo tú y yo? Oh, me encantaría una cosa así.


  Me quedé mirando la parte superior de su cabeza. Yo ya sabía que querría ir; pero no imaginé que aceptase con tanta facilidad. Aquello era lo que ella deseaba, y no podía esperar.


  CAPÍTULO IX


  Cora se pasó el resto de la tarde y casi toda la primera hora de la noche hablando por teléfono. Demasiadas personas habían acudido a ella con chismes acerca de Victoria Haines y de mí. Cuando llamaba, jamás mencionaba el nombre de Victoria ni se refería a lo que le habían contado. Por lo general, llamaba según explicaba, para cancelar algún compromiso adquirido, dado que no se encontraría en la ciudad.


  —Charley y yo nos vamos a hacer un largo viaje. Ha insistido en que vaya con él. No ha admitido ni la posibilidad de que diga que no.


  Yo me sentaba cerca de ella, permitiéndole que me acariciase los hombros o el cabello, al pasar junto a mí, hablando por lo bajo. Nunca en mi vida había deseado un trago de manera tan perentoria. Pero no me atrevía a prepararme una bebida; lo que tenía ante mí era demasiado complicado.


  A eso de las ocho y media, se presentó Edie Myers, la amiga más íntima de Cora. Vivía en la puerta de al lado, era tres años mayor que mi mujer.


  Estuvieron dando vueltas por la casa, discutiendo el viaje que nosotros íbamos a emprender. Buscaban en armarios, trasteaban en cajas de cedro, tomaron café en la cocina, mientras hacían listas de todas las cosas que Cora quería llevar.


  A eso de la diez, llegué a la conclusión de que mi esposa y su compinche iban a seguir así durante toda la noche. Estaba tan tenso que sus voces hacían saltar mis nervios como si se tratase de cuerdas de guitarra. Salí de la cocina.


  Edie se quedó mirándome, con una de aquellas beatíficas sonrisas que le arrugaban toda la cara.


  —Estoy muy contenta por ti, Charley. Por ti y por Cora.


  —Claro que sí —respondí—. Tal vez ella y yo no hayamos marchado muy bien en los últimos tiempos; pero, con un poco de suerte, todo cambiará.


  La cabeza de Cora sufrió una sacudida. Vi el dolor en sus ojos, como si desease que jamás hubiera dicho eso.


  Pero debía decirlo.


  A la una de la madrugada, Cora se quedó por fin dormida en su habitación. Me acerqué a su puerta y escuché. Su respiración era muy pesada, como si durmiera profundamente por primera vez en varias semanas.


  Algo me seguía fastidiando. A través de mi mente corría el pensamiento de que aún no era demasiado tarde para abandonar.


  Tenía que recordarme a mí mismo que Laura estaba allí, en aquel motel de Florida, y que al fin iba a quedar libre y podría tenerla.


  Miré a cuanto me rodeaba en la casa; no iba a perder nada de aquello. Iba a conservarlo todo. La única diferencia radicaba en que Cora no estaría incluida en ello: la mejora individual más importante desde que aquel sólido roble fue colocado en el suelo.


  Recorrí el vestíbulo, marqué el número de una compañía de taxis y hablé con la voz todo lo baja que pude, pidiendo que un taxi me recogiera en la esquina de Forest Drive y la Calle Sesenta y cinco.


  Dejé todas las luces encendidas y, al salir, cerré con suavidad la puerta principal.


  Se había levantado un poco de brisa, que movía los olmos y hacía correr las hojas a lo largo de la cuneta. Toda la calle estaba a oscuras. Me mantuve en la acera y avancé con rapidez hasta la esquina. En algún lugar de las tinieblas, ladró un perro. Aguardé unos cinco minutos y luego el taxi giró y se detuvo delante de mí. Le di la dirección de mi despacho en el centro de la ciudad y me retrepé, helado, de repente, en el caldeado taxi.


  Me acerqué al ascensor en el tranquilo edificio. El zumbar de los cables y el rechinar de las cadenas resonaron con estridencia.


  Entré en la oficina y encendí la lámpara de mi escritorio. Me detuve allí durante un momento, contemplándolo todo, pensando en lo mucho que le había costado a Cora, en lo mucho que yo le había costado a ella. Y me di cuenta, en aquel instante, de que una cosa era pensar en matar a alguien, desearle la muerte, y otra muy diferente saber que el momento se estaba acercando. Ya no puedes volver la espalda, si deseas las cosas que te has dicho a ti mismo que deseas. Pero sabes que, a partir de ahora, ya no serás Charles Brower, abogado en ejercicio. Serás un asesino. Alguien que ha matado. Y ya no importará que te apartes o no de esto. Ya no importará lo que cualquier persona en el mundo piense de ti. Lo sabes tú mismo.


  Encolerizado, abrí el archivador y reuní las cosas que había ido acumulando allí: el vestido, la ropa interior, la matrícula de automóvil, las medias, el destornillador. Lo puse todo en una gran bolsa y me marché.


  Un chico de diecinueve años era el único mozo de servicio en el «All-Hours Garaje». Estaba adormilado y apenas miró mi endeble disfraz que yo llevaba en su beneficio: las gafas de leer, el sombrero calado, por lo que mi rostro quedaba en la sombra.


  Le tendí el boleto de aparcamiento que había recibido en la Lista de Correos de Wyattstown. Se quedó mirándolo durante un momento, y yo sentí que mi pulso se aceleraba.


  Luego asintió.


  —Oh, sí, Mr. Smith. Es el «Studebaker Champion» del año cincuenta. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  Consultó un gráfico.


  —Hemos repasado el coche, señor, le hemos llenado el depósito de gasolina, le hemos puesto aceite y agua. También colocamos una etiqueta en la portezuela.


  —Oh, gracias…


  Me trajo el coche, que respondía exactamente a lo que había deseado. Era de un color gris metálico, con buena apariencia; pero un automóvil que no reconocerías dos minutos después de haber pasado ante ti.


  Le pagué por los servicios y el aparcamiento, le di la propina y salí con el coche. Era muy manejable. Lo conduje con lentitud hasta que encontré una manzana oscura y deshabitada en el extremo de la ciudad.


  Detuve el «Studebaker» y le quité la matrícula. La tiré lo más lejos posible en una zona de aparcamiento y luego la sustituí por la matrícula de Indiana que había robado en Florida. Si en algún momento debían rastrear el coche, la matrícula y la documentación, seguramente les daría un ataque.


  Conduje hasta casa, y me cuidé de apagar las luces antes de llegar a mi entrada de coches. Avancé del modo más silencioso posible mientras el coche atravesaba la oscuridad al lado del cobertizo.


  Antes de entrar en la casa, utilicé un poco del agua dé la manguera para eliminar la etiqueta de la estación de servicio. Era la única cosa que no iba a falsificar.


  Me introduje en la casa llevando las ropas. Sentía los brazos cansados y las piernas flojas. Tuve miedo de que no me sostuviesen. Coloqué las prendas en el suelo, fuera del cuarto de Cora y, con cautela, abrí la puerta, entré y me coloqué a un lado en la penumbra, durante un momento. En aquel silencio oí de nuevo ladrar al perro.


  —Cora —dije, manteniendo la voz muy baja.


  Ahora podía verla, un bulto debajo de las sábanas. Se removió inquieta y yo contuve la respiración, observando.


  —Cora… ¿Estás despierta?


  Mi mujer movió de nuevo la cabeza. Avancé decidido. Yo temblaba como un azogado. No podía dominar mis manos.


  Me quedé de pie al lado de su lecho y levanté con cuidado las mantas, colocándoselas por encima de los hombros, y luego sometiéndolas en torno a su cuerpo. Cuando comenzara a retorcerse, las mantas le mantendrían los brazos pegados al cuerpo y acabaría por enrollarse en la ropa.


  Me coloqué detrás de su cabeza y me quedé un momento mirándola. Adiós, Cora. La había despreciado durante años, pero en ese instante, sentía piedad de ella; porque, dentro de un momento, todo habría acabado. Entonces empecé a actuar de prisa y con violencia. Cerré los brazos en torno a la almohada y la mantuve firmemente apretada contra su rostro, con todas mis fuerzas, aplastándola con todo el peso de mi cuerpo.


  Trató de incorporarse, y le hice dar media vuelta hacia la derecha, como si forcejeara con un tiburón que ha picado el anzuelo; luego, le coloqué la espalda hacia el otro lado y su cuerpo quedó atrapado entre las ropas de la cama.


  Forcejeó y se retorció durante bastante tiempo. Mis brazos, cansados, se debilitaron y temí que ella pudiese liberarse. No sabía que se tardase tanto en asfixiar a una persona. Fue como si el tiempo se hubiese detenido, y ella luchó por vivir. Su cuerpo se movió a un lado y a otro. Intentó liberar los brazos. Escuché sus apagados jadeos cuando trataba de respirar a través de la almohada.


  Finalmente todo acabó. Sus movimientos se debilitaron, sus manos se retorcieron y luego cesaron todos sus movimientos.


  Me dejé caer al otro lado de ella. No sé cuánto tiempo permanecí allí. Mi mujer estaba por completo inmóvil, una masa sin vida encima de la cama.


  De repente me atenazaron los sollozos. Sollozaba sin saber por qué. Tal vez por Cora, quizá por toda la gente miserablemente infeliz que existe en la faz de la Tierra; pero, sobre todo, por mí mismo.


  Por Charles Brower, asesino.


  Al fin me puse en pie y me tambaleé hasta el cuarto de baño. Tenía ganas de vomitar.


  Cuando salí me encontraba muy débil, me temblaba todo el cuerpo sólo de pensar que tendría que tocar a Cora de nuevo, vestirla con aquellas ropas baratas y sin marca que había comprado para ella. Necesitaba volver a tener bien el estómago para enfrentarme con todo aquello.


  De alguna manera, lo conseguí. El sudor me corría por todo el cuerpo; los dedos me temblaban, casi entumecidos. Pero le puse la horrenda ropa interior y las medias y luego la vestí. Cómo habría odiado que la encontrasen muerta con aquellas cosas.


  Le preparé una maleta, y luego la coloqué en su «Buick». A continuación, regresé y la llevé abajo. Colgaba lacia, con los brazos arrastrándole por el suelo. Un par de veces estuve a punto de que se me cayera.


  La deposité en el asiento trasero del «Studebaker». Parecía que estaba durmiendo, sólo que no tenía pulso, ni latidos, ni vida. No dejé de decirme que por fin me había liberado ya de Cora.


  Miré el reloj. Eran casi las tres de la madrugada. Hacía dos horas que Cora se había quedado dormida. Aquello parecía tan largo como la mitad de una existencia. Tenía menos de dos horas para dejar el coche de Cora en un garaje y salir de la vecindad antes de que se hiciese de día.


  Sentí una resurrección de los viejos pánicos. El tiempo es algo que no puedes planear por anticipado, al menos en cosas como éstas.


  Regresé a casa a toda prisa y miré a mi alrededor para asegurarme de que no había dejado nada atrás. Luego cerré las puertas traseras, asegurándome de que Edie Myers no se presentara antes de que yo regresase.


  Me encontraba casi delante de la puerta principal cuando comenzó a sonar el timbre.


  Fue como si una mano empezara a apretarme el cuello con todas sus fuerzas.


  El timbrazo resonó con fuerza en mi cerebro. Me quedé mirando la puerta.


  Tardé casi un minuto en darme cuenta de que se trataba del teléfono.


  CAPÍTULO X


  Durante un momento, traté de decidir si debía contestar o no.


  ¿Quién me llamaría a las tres de la madrugada? ¿Habría oído Edie Myers cómo me movía por aquí y supuso que teníamos ladrones? Era mejor no responder en absoluto. Luego me acordé de Laura. Tal vez algo había salido mal. Debía responder.


  Me precipité hacia el teléfono, temiendo ahora que dejase de sonar antes de que pudiese descolgarlo.


  —Diga…


  Mi voz estaba tan alterada y sin aliento que apenas la reconocí.


  —Charley, querido… ¿Te he despertado?


  —¿Quién es?


  —Soy Victoria, cariño…


  La impaciencia me inundó. Aquella empalagosidad en su voz me hizo sudar. Agarré con fuerza el auricular con el vivo deseo de colgarle.


  —Dios mío, Vic… Son las tres de la madrugada…


  —Sí, ya lo sé. Acabo de llegar a casa. Creí que te gustaría que te llamase.


  —Me gusta mucho. Buenas noches, Vic.


  La risa de la mujer me dejó mudo.


  —Será mejor que me escuches.


  —Muy bien. ¿De qué se trata?


  —Debo verte ahora mismo.


  —Es imposible, Victoria. Me voy de la ciudad. En este preciso momento.


  —Sin mí… Verás, mi ángel, no puedes hacerlo.


  —Mi ángel, tengo que hacerlo.


  —Será mejor que te olvides de eso y vengas aquí de inmediato.


  —No puedo hablar más…


  —¿Ni siquiera acerca del cargo de Gulick Williams?


  Fue como si me hubiese atizado en el trasero. Me apoyé en la pared y me dieron náuseas. Temí vomitar otra vez.


  —Acabo de dejar al gobernador, querido. Hemos tenido una conversación maravillosa. Y te han mencionado a ti.


  Seguí sin poder hablar. Tenía un sabor amargo en la boca.


  —¿Me oyes, Charley? Hablaron de ti respecto a nombrarte juez del Primer Distrito… durante los dos años que le quedaban a Gulick para terminar su mandato.


  Salió un ruido de mi garganta. Ignoraba lo que Victoria había supuesto que yo decía. Se echó a reír. Apenas pude oírla. Estaba allí de pie, en la oscuridad, viendo a Cora retorciéndose y forcejeando conmigo en aquella cama, luchando por vivir y, de repente, fue como si hubiese estado luchando por mí en vez de contra mí. Había luchado para seguir viva para que pudiese alcanzar la judicatura, algo que deseaba con todo mi corazón.


  —No has sido el único que mencionaron, querido. No me gustaría que pensases que la cosa es tan sencilla. Pero conozco a las personas apropiadas, Charley, y sé las cosas exactas que hay que decir. ¡Piensa en ello! ¿Habías imaginado en algún momento que podría hacer una cosa así por ti?


  —No.


  —Claro que no… Sólo creíste que estaba bien para llevarme a la cama. ¿No es eso lo que pensabas? Ay, Charley, malo, más que malo…


  —Sí.


  Se echó de nuevo a reír.


  —Pues también soy buena para estas otras cosas.


  Estaba pensando en aquel nombramiento para el mandato que aún le quedaba a Gulick en la judicatura, una de esas cosas locas e imposibles que pueden llegar a suceder. La política exacta, para encontrarse en el lugar exacto en el momento apropiado.


  Oh, me encontraba en el sitio exacto. Pues muy bien.


  —¿No crees que sería mejor que vinieses aquí, Charley? Tenemos muchas cosas de qué hablar.


  —No puedo.


  —Charley, me parece que debes ser más agradable conmigo, mucho más agradable de lo que has sido hasta ahora. Una ocasión así no se presenta dos veces.


  —No.


  —No puedes dar de lado a ese cargo, Charley. Una palabra oportuna por parte mía, y es tuyo. Pero no te voy a hacer por nada un regalito así, Charley.


  —No.


  —No seas tonto, ven aquí…


  —¿Y qué me dices… de Cora?


  Siguió riendo.


  —¿Qué pasa con Cora? Creo que te vas a divorciar de Cora, Charley. He pensado en ello durante mucho tiempo. Empecé a sospechar de ti desde el primer día en que comenzaste a prestarme demasiada atención en público. Me estabas usando. Me usabas para que Cora perdiese los estribos, para forzarla a que se divorciase de ti. Oh, siempre lo he sabido, Charley, no he nacido ayer. No soy una estúpida. Me daba cuenta de que estabas sirviéndote de mí, pero no me importaba mientras consiguiese aunque sólo fuera una parte de lo que deseo de ti. Y siempre existía una posibilidad en el momento en que fueses libre… Pues bien, Charley, tenemos que hablar de todo eso…


  Poco a poco, la sangre comenzó a moverse otra vez en mis venas y mi pulso aumentó algo. Tal vez hubiese una posibilidad en todo esto, quizá todavía pudiese alcanzar este imposible premio.


  Si podía hacer creer a Victoria que iba a divorciarme de Cora, darle largas el tiempo suficiente para llevar a cabo mi plan y regresar a Summit; en ese caso, podría conseguirlo todo.


  —Cora y yo… vamos a solicitar el divorcio, Victoria. Pero esto lo debes saber sólo tú. Si lo divulgas…


  —¡Querido! ¿Y por qué iba a hacerlo? Precisamente ahora no debe haber el más mínimo escándalo si deseas conseguir ese nombramiento. Seré discretísima. Ésa es la razón de que desee verte ahora, en plena noche, para que nadie sospeche. Puedo ayudarte a conseguir ese cargo, lo conseguiré para ti; pero debemos ser muy cuidadosos hasta que el gobernador dé a conocer su decisión.


  —Deberás perdonarme, Victoria. En lo de esta noche. Cora y yo… Verás, vamos a hacer un viaje. Te prometo que no durará mucho. Pero no podré verte hasta que regrese.


  —Charley, no sé si esto me gusta o no…


  —Vic, debes confiar en mí.


  El receptor del teléfono estaba ya cubierto de sudor.


  La voz de ella se hizo más gutural.


  —No me fío de ti. Nunca he confiado en ti. Y eso es lo que hace el asunto tan excitante para mí. No creo que jamás llegue a fiarme de ti.


  Su voz era ya como chocolate caliente.


  —Pero cuando te consiga… no te perderé jamás de vista…


  Colgué el teléfono y me quedé allí de pie, tembloroso.


  


  Miré la hora. Me enjugué el sudor de la cara. Ya no podía ir al centro de la ciudad, dejar el «Buick» y regresar aquí antes de que se hiciera de día. Resultaba imposible.


  Me quedé mirando la oscurecida casa, sintiéndome atrapado. Luego, recordé cómo había conseguido el «Studebaker».


  Encendí la lámpara de una mesita, busqué el número de Mike Welch; marqué y escuché cómo sonaba. Todo se me estaba descomponiendo. Cuando la suerte estuviese echada, comenzaría a pensar con claridad. Iba a salir con bien de ésta.


  Juez Charles Brower.


  —Diga… Aquí, Mike Welch. Si se trata de alguna mujer, será mejor que cuelgue: se ha equivocado de número.


  —Mike. Soy Charles Brower.


  Su voz se hizo de hielo.


  —Ah…, hola, letrado.


  —Mike… Aquel nombre que te pedí…


  —Oh, Dios santo, letrado. ¿No le basta que esté preocupado por haberle dado ese número de teléfono? ¿Tiene que llamarme en plena noche para recordármelo?


  —Muy bien. Pronto podrás descansar mejor. Ahora puedo decirte lo que deseaba de él. Tengo un «Buick» aquí fuera. El coche de mi mujer. El modelo del año en curso. Una auténtica ganga, y con el seguro por completo en regla. Quiero que mandes a alguien aquí a recogerlo, que lo lleves a tu aparcamiento… y que, desde allí, lo hagas llevar a tu amigo.


  —¿Quiere tratar de cobrar el seguro?


  —¿Qué más?


  —A mí me parece, señor letrado…


  —No necesitas decirme nada. Tienes un par de chicos en tu aparcamiento, ¿verdad? Envía a uno de ellos a mi casa ahora mismo. Estaré esperando.


  —Señor letrado…


  —Haz esto por mí, Mike, y quedaremos en paz.


  Se produjo un prolongado silencio. Al fin habló con voz fría.


  —Como quiera, señor letrado. Si está seguro de que esto lo deja todo arreglado, mandaré un chico ahí antes de veinte minutos.


  Mientras aguardaba a que apareciese el mozo de Mike, saqué del «Buick» la maleta de Cora y la coloqué en el asiento trasero del «Studebaker», junto a ella. No me podía arriesgar a meterla en el maletero. Si pretendía que mi plan fuera un éxito, su cuerpo debía quedar por completo exento de magulladuras o marcas que pudiesen levantar sospechas. En cierto modo, estaba contento de no tener que someterla a aquella última indignidad.


  Regresé al «Buick» y me afané en quitar todos los rastros de mi mujer que pude encontrar en el coche.


  Un taxi se detuvo delante y un joven con mono penetró en la entrada de vehículos.


  Me vio allí de pie, en la oscuridad.


  No pareció pensar en ningún momento que se tratase de algo fuera de lo corriente.


  —¿Éste es el coche que tengo que recoger, señor?


  Le dije que así era.


  Me quedé allí, observando cómo salía por el paseo de coches y se alejaba luego a lo largo de Forest Drive. Luego, regresé al «Studebaker».


  Había cruzado ya la frontera del Estado, avanzando hacia el Oeste, cuando al fin se hizo de día.


  CAPÍTULO XI


  Nunca llegas a estar tan solo como conduciendo por una carretera con un cadáver en el asiento de atrás. Lo hice con tranquilidad, vigilando cualquier señal de tráfico y obedeciéndolas todas. Si señalaban una velocidad máxima de setenta kilómetros por hora yo me mantenía a sesenta; por si existía algún agente puntilloso con un indicador de velocidad estropeado.


  Miré por el retrovisor. Todo dependía de que no atrajese la atención durante las siguientes cuarenta y ocho horas. No para llevar a cabo esa parte del asunto, sino por lo que me sucedería después.


  Mis manos se afianzaron sobre el volante. Ésta era la parte más importante del juego. Sin embargo, no estaba muy preocupado por este momento, sino por los días que vendrían a continuación. Si conseguía hacerlo.


  Podía mantenerme relajado respecto a lo que iba a hacer dé inmediato. O triunfaba ahora, o todo el plan se iría al garete y estaba camino de la silla eléctrica…


  El brillante resplandor de la mañana resultó una mortificación para mis ojos, que me ardían por falta de sueño. No cesaba de restregármelos con la palma de la mano.


  Un patrullero del Estado me pasó hacia el Este, con su coche reluciendo a cien por hora, y la vista dirigida con atención hacia delante. Pensé que se trataría de algún pobre diablo metido en problemas.


  No tenía tiempo para desperdiciarlo preocupándome por nadie. No lograba apartar mi pensamiento de la llamada de Victoria. Aquello resultaba imposible; sin embargo, sabía que debía conseguir aquel nombramiento judicial. Tenía que lograrlo. Por el espejo retrovisor, me quedé mirando el plácido rostro de Cora. La contemplé hasta que mis ojos se humedecieron.


  Volví a fijarme en la carretera. Ahora estaba ya algo más transitada. Muchos coches me pasaban a toda velocidad, con su repentino alboroto y el silencio que seguía cuando se alejaban. Estaba solo por completo, sin comunicación alguna con aquellas personas. Estaba solo en toda la Tierra. Solo con mis pensamientos, y con Cora.


  No había habido ni un solo momento, desde mi primer año en la escuela superior, cuando decidí que seguiría la carrera de Derecho, en que no hubiese soñado despierto que conseguiría una poltrona judicial, con lo que esto significaba de nueva sabiduría y equidad; y, luego, llegar al Senado de los Estados Unidos.


  Charles Brower, asesino.


  No dejaba de dolerme la cabeza, toda la cabeza, hasta el pescuezo. Pasé ante restaurantes, autoservicios, aparcamientos para camiones. En todos se anunciaba el mejor café de la ruta. Miré de nuevo hacia Cora, a la plácida expresión de su rostro. No me detuve.


  En el asiento de al lado, tenía el bloc de notas y el lápiz. Antes de salir del aparcamiento, había anotado cuidadosamente el kilometraje. Llevaba ya seis horas conduciendo; aún me quedaba medio depósito de gasolina. Me dije que aquello constituía un buen presagio. Era un buen tanto, que el coche consiguiese tan buen promedio de consumo por kilómetro.


  No me paré a almorzar. A las tres de la tarde supe que debía repostar combustible. Aquélla era la auténtica prueba. Llevaba recorridos ya casi setecientos kilómetros. Y aún me faltaban más de mil.


  Salí de la carretera y entré por una ancha arteria que se dirigía hacia el norte. Disminuí la velocidad, me quité la chaqueta y, amorosamente, cubrí con ella a Cora, remetiéndosela bien por la garganta y por los hombros. Parecía como si durmiese. Incluso yo podía creérmelo. La sonrisa de su rostro era casi como satisfecha.


  Sudando, entré en una estación de servicio, muy bulliciosa, con seis expendedores de gasolina.


  —Diga, señor…


  —Llénelo —dije, manteniendo la voz baja.


  —¿Normal o súper?


  —La normal va bien.


  Miró por encima de mi hombro. Bajó la voz y sonrió.


  —Duerme como un tronco, ¿verdad?


  —Sí. Llevamos ya mucho tiempo conduciendo.


  —Veo que son de Indiana. ¿Viene de Florida?


  —Sí.


  Regresó junto al surtidor, empezó a servir la gasolina y luego miró debajo del capó. Le observé y sentí cómo el sudor me corría por el rostro y me inundaba.


  Miré impotente a mi alrededor. Era como si aquella manguera del surtidor me encadenase a esa estación de servicio, como si en cualquier momento aquel chico fuese a darse cuenta de que resultaba imposible que Cora siguiese durmiendo con el ruido de los coches, el cerrar estrepitoso del capó, las voces de los demás mozos.


  Mi mirada se fijó en una pirámide de latas de gasolina. Me quedé mirándolas durante un momento; luego, salí y cogí una.


  La llevé junto al islote del surtidor, donde el mozo sacaba en aquel momento la manguera del depósito de mi coche.


  —¿Quiere llenármela? —le pedí—. Deseamos llegar a casa mañana a primera hora. Tal vez no encuentre por la noche ninguna otra estación de servicio.


  El muchacho se encogió de hombros.


  —No tengo inconveniente en llenársela, señor; pero podrá hallar gasolina en cualquier lugar de Indiana a cualquier hora. A partir de aquí no existe el menor problema.


  Me mordí los labios para acallar la ira que anidaba en mi interior.


  Le dije:


  —No lo sé. Con lo cansado que estoy, tal vez tenga que detenerme un poco.


  Empezó a llenarme la lata.


  —¿Su esposa no conduce?


  —No.


  —Pues ahora tendrá suficiente gasolina…


  Se quedó mirándome durante un momento.


  —Por el aspecto que tiene, señor, lo mejor sería que descansase un poco…


  


  Aquella noche, en Missouri, mis faros captaron el nombre del riachuelo que estaba cruzando: Turnback River. Débilmente, me pregunté cómo habría recibido aquel nombre de Dar la vuelta, pero, ante todo, comprobé que estaba solo en la oscurecida carretera. Me detuve y retrocedí.


  Salí del coche. La debilidad hacía que me temblaran las rodillas. Encontré media docena de piedras. Saqué la maleta de Cora del asiento de atrás y metí las piedras junto con la ropa que le había preparado. Cerré la maleta, la llevé hasta el pequeño puente y la dejé caer. Oí el chapuzón y luego el silencio me rodeó de nuevo.


  Muy lejos, por delante de mí en la carretera, vi los puntos de luz de unos faros. Corrí hacia el coche, entré en él y arranqué de nuevo.


  La carretera vacilaba delante de mí. Eran las primeras horas de la mañana y la oscuridad se oprimía contra las ventanillas. Mis ojos estaban pesados y secos y me sentí insensible.


  Desperté de repente, cuando mi neumático delantero chocó contra el andén del lado izquierdo de la carretera.


  Torcí el volante y volví a la ruta. Detrás de mí vi unos faros. Si se trataba de un coche patrulla estatal, me pararían por conducir borracho. Durante los kilómetros siguientes permanecí por completo despierto. La cabeza me zumbaba y notaba que el coche daba bandazos. Detrás de mí tocaron el claxon. Hice un gran esfuerzo para mantener los ojos abiertos. No iba por mi lado de la carretera. El claxon siguió atronando hasta que volví al carril de la derecha.


  Disminuí la velocidad, tan fatigado que ya no me importaba nada. Si eran unos polis, todo habría acabado.


  Un hombre sacó la cabeza por la ventanilla del coche cuando se detuvo a mi lado.


  Me gritó:


  —Será mejor que haga un descanso para tomarse un café, compañero. Va a matarse o matar a alguien conduciendo dormido.


  Me metí en el camino con gravilla de un restaurante al borde de la carretera, en las afueras de una ciudad. Paré en la oscuridad y miré a Cora.


  Entré tambaleándome en el comedor.


  La camarera era rubia. Se inclinó sobre el mostrador, observándome, mientras tomaba mi encargo.


  Ni siquiera la miré. La mujer se echó a reír.


  —Parece como si hubiera conducido durante toda la noche, señor.


  —Sí. Llevo muchísimo tiempo conduciendo.


  Me trajo café, y me tomé dos tazas, bien cargado. El cálido olor de la comida me acometió. Iba a tener problemas para retener el café; sería mejor que tratase de comer algo.


  Se abrió la puerta detrás de mí. Entró un patrullero uniformado. Contuve la respiración.


  Miró a lo largo del mostrador y sonrió a la camarera.


  —¿A quién pertenece ese «Studebaker» gris de ahí fuera?


  Aguardó. Yo no dije nada porque, literalmente, no podía.


  —Matrícula de Indiana —añadió.


  —Es mío.


  Mi voz pareció croar.


  —Ha dejado las luces encendidas. Se le va a descargar la batería.


  —Oh… Gracias…


  Sentí que mis hombros se hundían.


  —Ya me iba…


  La camarera se echó a reír.


  —No te preocupes por él, Jay. Al parecer, intenta batir algún récord de conducción continuada.


  Mis puños se engarfiaron; la última cosa que deseaba era atraer la atención, de ninguna de las maneras. El poli estaba mirándome. Deseé gritar. Había sido tan cuidadoso, manteniéndome por una carretera de Norte a Sur incluso antes de haber parado a poner gasolina. Y ahora me había metido en un bar al lado de la carretera, al Oeste, y todo el mundo que estaba allí tenía los ojos clavados en mí.


  —Será mejor que vaya a algún motel y duerma un poco, señor —me aconsejó el poli—. Tiene aspecto de necesitarlo mucho.


  —Sí —repliqué—. Estoy muy cansado.


  Dejé unas monedas encima del mostrador y salí.


  


  Poco antes del amanecer, me detuve junto a un arroyuelo. Me mojé la cara y luego llené el depósito de gasolina con la lata. Calculé el kilometraje. Había ido consumiendo unos nueve litros a los cien kilómetros. Abrí el capó. El agua del radiador estaba fría y había bajado muy poco. Tampoco había consumido mucho aceite.


  Un conductor muy cuidadoso, pensé amargamente mientras tiraba la lata vacía al arroyo y miraba cómo se alejaba flotando corriente abajo.


  Con las primeras luces del día, me encontraba ya en las praderas de Kansas. No se veían árboles, excepto en los lechos secos de los riachuelos o en los cortavientos plantados al lado de las granjas. Las llanuras se extendían amarillentas hasta el horizonte.


  Conduje durante todo el día, a un promedio de menos de cincuenta kilómetros por hora, debido a lo cansado que me encontraba. Temía confiar demasiado en mí mismo si aumentaba la velocidad.


  Pasé a través de ciudades sin apenas verlas. Las llanuras continuaban, y se veían pequeñas estaciones de servicio en las rectas de la carretera; los silos para los granos eran visibles desde unos treinta kilómetros. Al atardecer, entré en una pequeña ciudad llamada Oakley, con una calle con edificios de ladrillo rojo, dos tiendas, un garaje, un hotel y la estación del ferrocarril.


  Aparqué en una calle lateral. Mi coche era el único aparcado en toda la manzana. Subí el cristal de las ventanillas, cerré las puertas y me dirigí al hotel. Pregunté por el servicio de autobuses. El siguiente para Denver pasaba a las nueve de la noche. Di las gracias a la mujer y regresé al automóvil.


  Unos diez kilómetros al oeste de la ciudad, por la Carretera 40, me salí de la ruta hacia un trigal sin vallar. No realicé el menor intento de ocultar el coche más de lo que pudiera hacerlo la oscuridad.


  Detuve el «Studebaker», paré el motor y me quedé allí sentado en silencio durante un momento. Por la carretera pasaban pocos vehículos. Con las luces cortas encendidas. Al final, reuní las fuerzas necesarias para moverme. Dejé el coche todo lo libre de huellas digitales que pude, recordando conscientemente todos los sitios que había tocado, incluso el capó y el tapón del radiador. Sabía que las huellas dactilares carecían de todo valor a menos que estuviesen sobre una superficie plana y suave.


  Dejé las llaves puestas. Me agaché debajo del tablero de mandos y, empleando el destornillador, rompí dos de las lámparas de la radio.


  Di la vuelta al coche, comprobándolo todo. Satisfecho al fin, alcé a Cora. La encontré rígida y desgarbada. La coloqué en el asiento delantero, debajo del volante, y la dejé allí caída.


  Adiós, Cora. Ahora sí que es un auténtico adiós.


  Cerré la portezuela del coche y anduve hacia Oakley. Los trigales se veían en rastrojo y la tierra estaba dura. No les iba a dejar ni siquiera huellas de mis pies.


  Seguí a buen ritmo, con cada paso vibrándome en la tapa de los sesos. Permanecí en los campos, rodeando la ciudad, hasta llegar a las vías del tren y desde el Este.


  En la estación de autobuses, me aseé cuanto me fue posible. Llevaba barba de dos días. Me puse las gafas y ni yo mismo pude reconocerme.


  Compré un billete para Denver y me senté a esperar. Me esforcé por mantenerme despierto. El autobús llegó con quince minutos de retraso. Subí, encontré un asiento y me derrumbé en él. Me quedé dormido casi al instante y ya no oí nada más hasta que el autobús llegó a la estación de Denver.


  CAPÍTULO XII


  Eché a andar. Con el frescor del aire me sentí mejor. Luego me detuve ante una peluquería, hice que me afeitaran, que me cortaran el pelo, que me lustrasen los zapatos y que me hicieran la manicura.


  Desde la barbería, acudí a un restaurante con aire acondicionado. Pedí huevos con beicon; pero cuando me los trajeron no pude comer. Aún tenía agarrotado el estómago.


  En una tienda de confección para caballeros, compré ropa interior, una camisa y un traje gris. Hice que envolvieran mis viejas prendas y, en un taxi, arranqué la marca del sastre de mi antigua chaqueta.


  Había algunas marcas de la tintorería en un bolsillo de mis pantalones, pero no creí que dijeran nada aquí, en Denver. Con el taxi, me dirigí al local del Ejército de Salvación. Les entregué el bulto con las ropas. Pensé que me desembarazaba de ellas bien.


  —Mi mujer dice que si no me deshago de este traje, será ella la que se deshará de mí —dije, sonriente.


  Las cosas se iban poniendo fáciles. Mejor aún. Comencé a pensar en Laura, a desearla. Me dije a mí mismo que el nudo en mi plexo solar se estaba disolviendo. Aún no podía comer nada, pero todo mejoraría.


  En el aeropuerto, compré un billete para Chicago. Cuando el empleado de la «TWA» me preguntó el nombre, le brindé una suave sonrisa. ¿«Qué diablos»?, pensé. Y le contesté:


  —Juez Richard Smith.


  Ya en el avión, dormí durante un rato, pero no fue un sueño profundo. Me hallaba intranquilo y me desperté de repente.


  En Midway, acudí al mostrador de «Eastern Airlines» y pedí un billete para Tampa, sintiendo cómo la excitación crecía cada vez más en mi interior. Lo iba a hacer todo a la perfección. En cuanto viera de nuevo a Laura me encontraría bien por completo.


  Cuando la empleada me pidió el nombre, me callé durante un momento. Luego, le di el de Gulick Williams.


  


  Llevábamos una hora en el aire y estaba adormecido. Me desperté de manera brusca, todo pálido y agitado. Seguramente había gritado. Temblando, miré alrededor. Nadie prestaba la menor atención. Me retrepé y respiré hondo por la boca.


  No podía huir del sueño; estaba seguro de que Cora estaba sentada aquí, a mi lado, rígida, con el rigor mortis, tan estirada que tenía que acurrucarme contra el mamparo.


  Permanecí despierto hasta que aterrizamos en Tampa. Compré un periódico. Por supuesto, no mencionaban que hubiesen encontrado el cadáver de Cora. ¿Cuántos crímenes del Oeste recibían espacio en los periódicos del Este? ¿Cuántas veces merecía la atención de los servicios de Prensa que una mujer, tras conducir sola, fuera encontrada muerta por causas naturales?


  Se puede llegar a pensar que todo el plan parecía retorcido y complicado. Lleno de un riesgo innecesario. Se podría decir que un abogado con diez años de ejercicio podía haber sido más listo. Pero éste era mi punto de vista. A veces puedes ser muy despabilado y pasarte tú mismo de listo. Y, como le había dicho a Laura, no quería tener nada que ver con los juzgados, con las compañías de seguros, ni siquiera con la Policía. Nunca puedes estar seguro de nada ante doce hombres buenos y honrados. No deseaba más riesgos. Había hecho todas las apuestas en aquel viaje hacia el Oeste, y me imaginaba que aquel coche aparcado en las llanuras de Kansas iba a dar muchos problemas a los polis y a los hombres del FBI: una mujer sin documentos de identidad, un coche que no pertenecía a nadie, sucio y que había atravesado media docena de Estados. No harían más que dar vueltas en círculo, hablándose a sí mismos, pero yo había jugado fuerte para que aquel círculo no fuera tan amplio que abarcara a Summit, miles de kilómetros al Este, y para que jamás hablasen lo suficientemente alto como para que la Policía de mi comunidad llegara a oírles. Naturalmente, el truco que estaba empleando era muy complicado; pero, si me mantenía alejado de los tribunales, fuera del alcance de los polis y del menor indicio de sospecha, eso era cuanto yo deseaba. Mientras tratasen de seguirle la pista a aquellas ropas, a aquella matrícula del coche, al mismo coche robado, o incluso a Cora, yo me iba a ver libre de aquel asesinato.


  Todo cuanto quería en este momento era conseguir a Laura.


  


  La llamé en cuanto llegué a Passagrille Beach. Elegí un nuevo motel. Mi corazón brincó cuando escuché su voz.


  —Tengo que verte —le dije.


  —Sí…


  —En cuanto oscurezca, Laura. Te necesito. Ven aquí.


  —Sí. Será lo mejor. Llevo ya tanto tiempo aquí que me consideran una nativa.


  —En cuanto se haga de noche.


  —Sí…


  Se produjo una larga pausa cargada de tensión.


  —¿Charley?


  —Sí…


  —Charley… ¿lo has hecho?


  —Sí.


  La cabeza me dolía.


  Ella no respondió. La escuché respirar, de prisa y con fuerza, por encima del zumbido de la línea telefónica. Al fin, colgó el receptor, con mucho cuidado, y la comunicación quedó rota.


  


  —Ya está hecho, Laura. Eso es lo que importa. No quiero hablar de ello. Todo cuanto deseaba era poder estar aquí, contigo, para no tener que pensar acerca de ese asunto.


  Ella se estiró en la cama, con los ojos muy abiertos en la oscuridad grisácea.


  —¿Fue muy malo, Charley?


  La cabeza seguía zumbándome. La paz que había confiado hallar en sus brazos me era imposible conseguirla. Lancé una pesada exhalación y me froté las sienes.


  No podía guardarlo más para mí. Se lo conté todo, con la amargura subrayando cada una de las palabras. Me sentía vil. Y supe que jamás me quitaría de encima esa vileza. Le conté cómo había sido, cómo vomité después de comprobar que Cora estaba muerta, el infierno viviente de tener que conducir mil quinientos kilómetros con su cadáver en el asiento trasero.


  Ella se me acercó más, con su respiración contra mi rostro.


  Sentí su cuerpo, sus manos, sus labios, y jamás hubo sobre la tierra nada parecido. Pero era como si hubiera estado hambriento durante demasiado tiempo, y ahora ya careciera de gusto para nada. No hubo nada bueno. Cuando más trataba de responderle, peor se ponía la cosa.


  La cabeza me dolía de una manera tan terrible que creí que los ojos iban a estallarme…


  Nos habían servido la comida en la habitación del motel. No salimos del cuarto durante todo el día. Llegaría a olvidarlo todo, porque con Laura había conseguido todo lo que deseaba. La agonía era que aún no podía poseerla.


  —Debemos tener cuidado, Laura.


  —No quiero tener ya cuidado. A partir de ahora, podemos estar juntos, Charley.


  —No. No hasta que termine el proceso de divorcio.


  Ella apretó su boca, suave y cálida, contra la mía, y sentí su aliento, fragante y placentero, contra mi rostro.


  —Ahora ya ha terminado todo, Charley. Se acabó. Ella está muerta y el problema ha concluido.


  Me levanté, no porque lo deseara, sino porque temía comenzar a creer en ella.


  —No hasta que esté seguro de que no sospechan de mí.


  Se inclinó hacia delante en la cama, observándome. Sus ojos verdes relucían.


  —¿Llegarás alguna vez a saber eso, Charley?


  Su voz me hizo estremecerme. Todas mis dudas se condensaban ahí.


  Saqué del bolsillo una carta que Cora había escrito. Se la di.


  —Quiero que imites la escritura de Cora, Laura. Todo lo mejor que puedas. Debes escribir una carta a la mejor amiga de Cora. Debes decirle que tú, Cora, y yo nos hemos peleado, y que vas a Florida a solicitar el divorcio. Explícale tu plan de abandonar luego Florida y marcharte a Sudamérica cuando la sentencia sea firme, que deseas irte lejos, donde puedas olvidar.


  —¿Y conseguirá mi letra engañar a la mejor amiga de Cora?


  —Tal vez ella no la haya visto muchas veces. De todos modos, te encontrarás alterada. Escribe de un modo descuidado, rasca con fuerza las letras como si estuvieses emocionalmente deshecha. No importa cómo lo consigas. Lo que cuenta es que Edie reciba esa carta.


  Laura alargó la mano hacia mí.


  —Charley, no quiero que me dejes. Tengo miedo cuando tú no estás.


  Apreté los puños contra mis doloridas sienes.


  —Lo mismo me ocurre a mí —le contesté—. Pero esto acabará, Laura, y al fin nos tendremos el uno al otro.


  Laura saltó del lecho y se apretó contra mis brazos. Movió su boca sobre la mía y me sentí mejor, como si todo aquello valiese la pena. Me encontraría bien siempre que Laura estuviese conmigo. Así me sentía completo.


  CAPÍTULO XIII


  Antes de coger el tren hacia el Norte, compré los periódicos de Denver. Escuché al pelirrojo propietario bromear acerca de que me enteraría de quiénes habían tenido bebés. Pero me dolía la cabeza y no pude responderle.


  —Tío, tiene demasiado sueño —me dijo, mientras me alejaba lo más de prisa posible.


  En el tren, me puse a leer los diarios, aunque los ojos se me salían de las órbitas a causa del dolor que sentía detrás de ellos.


  Lo encontré. Al principio, la Policía estatal de Kansas había pensado que la mujer hallada en el coche había muerto de un ataque al corazón; pero los médicos afirmaron que no, que había sido ahogada. Esto intrigó a la Policía, que adelantó la teoría de que habría muerto a causa de los gases del escape antes de que pudiese apagar el motor. Dado que el coche tenía matrícula de Indiana, habían hecho una foto de la mujer muerta. Se sospechó un juego sucio y llamaron a los del FBI.


  Seguí leyendo hasta que no pude continuar. Podía ver lo que estaban encontrando: una matrícula que no correspondía al coche; un coche que no era propiedad de nadie; las huellas digitales de Cora sin el menor valor, puesto que no estaban registradas en ninguna parte.


  Doblé los periódicos y los dejé caer al suelo.


  Me tomé cuatro aspirinas; pero el dolor de cabeza no me abandonó.


  


  Cuando el tren llegó a Summit, me dirigí en primer lugar a una cabina telefónica y llamé a Victoria Haines.


  —Cora me ha dejado —le dije.


  —Cuánto sufro…


  —No esperaba que sufrieras por ello, Victoria. Pero pensé que debías estar enterada.


  Se echó a reír.


  —Oh, quieres ese nombramiento de juez, ¿no es verdad, Charley?


  —Perdóname por haberte llamado.


  —Espera un momento, Charley. Siento burlarme de ti. Pero puedo decirte una cosa: aún no se ha efectuado el nombramiento. ¿Quieres que vaya a buscarte?


  —Habremos de tener mucho cuidado.


  —Oh, Charley… Nada de tener cuidado… Me esperarás en la esquina.


  Me habría gustado gritarle. No sabía cómo iba a poder resistir encontrarme en el mismo cuarto con Victoria. La cabeza seguía atormentándome.


  ¿Pero qué podía decir? Yo quería llegar a la judicatura. Era la cosa más importante que me quedaba por conseguir en ese momento.


  —Muy bien, Victoria —respondí.


  Me tomé seis aspirinas más en el apartamento de Victoria. Estuvo acariciándome la cara hasta que tuve que tocármela para asegurarme de que no me había dejado surcos en ella.


  —Te he echado tantísimo de menos, Charley. El mundo está vacío cuando tú no estás.


  El olor dulzón de la habitación constituía un auténtico tormento. Me dolía la garganta. Ahora comprendía lo que Cora debió sentir con aquella almohada ahogándola hasta matarla.


  Representó toda una proeza para mí salir del taxi enfrente de mi casa en Forest Drive.


  Había calculado el tiempo para llegar en el momento en que Myers salía hacia el despacho y Edie estaba con él acompañándole hasta el coche.


  La mujer rodeó el seto y se reunió conmigo en la acera, delante de la casa. Su cara parecía preocupada.


  —Charley, ¿qué ha pasado? ¿Dónde está Cora?


  No fue difícil mostrar desolación con lo muchísimo que me estaba doliendo la cabeza.


  —Eso es lo que deseaba preguntarte, Edie. Tú conoces a Cora y sabes que hace ya meses que no nos llevábamos bien…


  —Ha sido culpa tuya, Charley. Jamás he conocido a nadie que estuviese tan loca por su marido como Cora…


  —Pues, de todos modos, me ha dejado.


  —Charley, no puedo creerlo.


  —Es verdad. No había manera de que lo nuestro se arreglara. Discutimos. Cuando me abandonó, me explicó que se iba a Miami. Presentará su caso ante los tribunales. Tenía que regresar a casa. No podía correr detrás de ella. Tal vez acabe recuperando el buen sentido.


  El rostro de Edie se puso gris.


  —Eres tú quien tiene que recuperar el buen sentido, Charley. Haz que se archive ese juicio tan estúpido, coge el primer avión y tráete a Cora a casa.


  —No puedo hacer eso.


  —¿Y por qué no?


  —Realicé ese viaje con ella…, cuando ya no pude soportar más la situación, para tratar de arreglar las cosas. Hice todo cuanto me fue posible.


  Inclinó la cabeza.


  —Yo no lo creo así, Charley. La hiciste salir precipitadamente en plena noche. Ni siquiera pudo comprarse todas las cosas que deseaba llevar consigo.


  —Hice lo que consideré mejor.


  Toda la calle me daba vueltas y me parecía que los ojos se me iban a caer al suelo.


  —No. No lo hiciste.


  Se dio la vuelta, con la espalda rígida.


  —No creo que ni siquiera llegases a intentarlo, Charley. Ni ahora ni nunca.


  Una semana después recibí una carta de parte del abogado que Laura había contratado en Florida. Cora presentaba una demanda de divorcio, alegando crueldad mental.


  El periódico de la mañana traía una pequeña reseña al respecto.


  
    Charley Brower, un abogado muy conocido, y bien situado en los círculos sociales jóvenes de Summit, y su esposa, Cora Farland Brower, se han separado. Mrs. Brower, una mujer destacada en los asuntos locales, ha presentado un juicio de divorcio en Florida, alegando crueldad mental. La pareja llevaba casada once años. No tenían hijos.

  


  Escribí al abogado, haciéndole saber que yo no estaría en Florida y que tampoco tenía intención de oponerme al divorcio…


  No sabía muy bien qué hacer con la casa. Resultaba claro que le pertenecía a Cora y que se la atribuirían a ella en la sentencia de divorcio. Tampoco deseaba seguir viviendo allí. Odiaba su tranquilidad. Jamás volvería a entrar en el cuarto donde Cora había muerto. La asistenta había hecho la cama y yo cerré la puerta y la dejé cerrada.


  Estaba en el porche cuando Edie Myers atravesó el seto por el lugar que Cora y ella habían cortado para hacer más fáciles sus idas y venidas.


  Cuando entró por la puerta vi que llevaba una carta en la mano. Sentí cómo aumentaba la tensión. Se trataba de la carta que yo le había dicho a Laura que escribiese desde Florida. Dependerían mucho las cosas de cómo se tomase Edie Myers aquella carta.


  Su rostro estaba rígido. No trató de disimular lo mucho que yo le desagradaba.


  —He recibido una carta de Florida…


  Hizo una pausa. Mi corazón se aceleró y luego se enlenteció. Sentí que la sangre abandonaba mi cara.


  —Es de Cora…


  —Vaya…


  Empecé a cruzar el patio, fingiendo que aquello no me importaba; pero con miedo de que viera mi rostro.


  —Sí. Es una carta extraña, Charley. No parece Cora…


  —¿Y cómo es Cora?


  —No debes ser tan impertinente, Charley. Si llega a haber un divorcio, será culpa tuya. Todo culpa tuya.


  —Los indios tienen un antiguo proverbio, Edie. Tienes que andar un kilómetro con mis mocasines antes de buscar faltas en mí…


  —Oh, no digo que Cora fuese perfecta. Pero te amaba. Hubiera hecho cualquier cosa con tal de mantener su hogar contigo.


  —Tal vez al final se convenció de que eso no valía la pena, Edie.


  —No he venido aquí a discutir contigo. No tengo nada que decirte, Charley. Ya he dicho todo lo que tenía que decir. Si Cora está en Florida…


  —¿No dices que has recibido una carta de ella desde allí?


  —… será mejor que cojas el primer avión y la hagas regresar. No hubiera venido aquí en absoluto; pero deseaba ver algo que Cora haya escrito.


  Giré mi cabeza de un lugar para otro.


  —¿Por qué?


  Aquello había sido un buen golpe. Sabía lo que vendría a continuación. Y llegó.


  —Quiero comparar su letra con la de esta carta. Me parece muy rara, como si no fuese de Cora.


  —Por el amor de Dios… ¿Qué es lo que te ocurre?


  —Nada. ¿No hay por aquí alguna carta de Cora, algo que haya escrito?


  —Pues ahora mismo no lo sé…


  —¿No te ha escrito?


  —¿Y por qué debería hacerlo?


  Se quedó mirándome durante largo rato. Al fin, meneó la cabeza.


  —Me gustaría encontrar algo… Todo en esta carta está mal…


  —Tal vez Cora estuviese alterada. ¿Qué quieres, Edie? ¿Qué tratas de decir?


  Se encogió de hombros.


  —No lo sé…


  —Si crees que algo está mal, dímelo…


  —No es nada, Charley.


  Retrocedió hacia la puerta.


  —Sólo que todo me resulta tan extraño… Cora permitiéndote que la arrancaras de aquí sin coger ninguna de las cosas que planeaba llevarse. Luego, decidirse a pedir el divorcio cuando me había dicho un centenar de veces que nunca consentiría en divorciarse. Y esta carta que no parece en absoluto ser de ella… y explicando que se va a Sudamérica…


  —¿Que se va…?


  —¿No lo sabías? ¿Te parece esto algo digno de Cora? Odiaba estar entre extraños, y ahora dice que quiere irse a América del Sur para olvidar… Me parece que, si Cora fuese desgraciada, lo que desearía sería encontrarse entre sus amigas para que le diesen cariño y ayuda.


  Me quedé mirándola.


  —Tal vez haya acabado dándose cuenta, al fin, de lo mucho que la han ayudado sus amigas… acudiendo a ella para contarle todas las mentiras que se pudieran imaginar.


  Se echó a reír. Abrió la puerta.


  —No te hagas el herido, Charley. Esto no es propio de ti. El apuesto joven abogado, demasiado bueno para la pequeña Cora. Y ahora te importa un pimiento que se vaya a Sudamérica sola, cuando no quería ir sin compañía ni al centro de la ciudad…


  Atravesó el patio, con la carta aún apretada en el puño. Me quedé allí maldiciéndola en mi interior.


  


  A última hora de la tarde, me encontraba en la habitación delantera. Casi me había convencido a mí mismo de que no parecería muy extraño que cerrase la casa y me fuese a un hotel. Ante todo, me encontraría lejos de Edie Myers y de su sexto sentido. Resultaba divertido que poseyese un sexto sentido tan desarrollado, cuando los cinco primeros eran tan cortos.


  Sonó el timbre. Miré hacia la ventana y vi que ya había oscurecido. Temí que se tratara de Victoria Haines. Las cosas habían estado muy tranquilas durante los últimos dos días.


  Era Frank Vanness.


  En aquel momento supe lo que iba a ser mi vida a partir de entonces. No existiría la menor diferencia entre ser sospechoso o quedar a salvo de toda indagación. Esto era lo que hacía al asunto insoportable. Nunca sabría cuándo se produciría aquella llamada y si algún hombre se encontraría allí fuera, el hombre que habría conseguido todas las respuestas.


  —¿Puedo entrar, letrado?


  —Claro… ¿Por qué no?


  Me hice a un lado, apoyándome con fuerza contra la jamba de la puerta. Pasó junto a mí.


  —No quiero andar con rodeos, señor letrado…


  Retorció el sombrero en la mano y lanzó una mirada en torno a la habitación.


  —He leído en el periódico que usted y su esposa van a divorciarse. Y he leído también que ella se encuentra en Florida. Por lo tanto, no nos tomamos esta cosa demasiado en serio.


  Tragué saliva con dificultad, le ofrecí una copa y le observé mientras denegaba con la cabeza.


  —¿Qué cosa?


  —Se trata de usted, sobre todo contra usted, señor letrado. Compréndalo así.


  —Sea lo que sea, ¿de veras que no quiere un trago?


  —Esta vez no. Guárdemelo para otro rato, señor letrado.


  —¿Eso quiere decir que volveré a verle?
 Traté de echarme a reír.


  Él hizo lo mismo.


  —Tal vez… Quién sabe…


  CAPÍTULO XIV


  Laura regresó al despacho a la mañana siguiente. Estaba impaciente por verla allí. Sabía que había tomado el vuelo nocturno, pero no me atreví a acudir al aeropuerto. Permanecí sentado junto al teléfono; pero tampoco me atreví a llamarla.


  Me aseguré a mí mismo que había vigilado el asunto desde todos los ángulos posibles; pero, de repente, me daban auténtico pánico las habladurías. El divorcio no me iba a ayudar respecto al cargo de Gulick Williams. Debía hacer todo lo que estuviera en mi mano para equilibrar aquella desventaja. Temía que me viesen persiguiendo a mi secretaria, o incluso exhibiendo el menor interés por ella.


  Se hallaba en la sala de recepción. Debía haberla tomado entre mis brazos, darle la bienvenida a su hogar. Se encontraba implicada en esto, como cómplice, después de todo lo que había hecho. Pero me puse en guardia incluso contra mis emociones más profundas.


  Laura estaba demasiado excitada para percatarse de mis preocupaciones. Al entrar yo, cerró la puerta de afuera. Al fin, se separó de mí y pude ver la agonía que reflejaban sus ojos.


  —Debemos hablar, Charley.


  —Y también tenemos que ser muy precavidos. El procedimiento de divorcio aún no ha finalizado.


  —¿Por qué hemos de aguardar, Charley? ¿Por qué no nos vamos? Dile a la gente que te marchas a Europa. Posees mucho dinero. Yo me encontraré contigo allí. Aguardaremos a que finalice el divorcio. Jamás tendremos que regresar.


  Tenía los ojos hundidos y con ojeras. Parecía haber perdido peso.


  —¿Qué ocurre, Laura?


  —Nada, Charley. Pero estamos corriendo unos peligros a los que no deberíamos arriesgarnos. Tenemos que salir del país ahora mismo. Irnos a alguna parte donde no exista la extradición.


  —No quiero ir a ningún sitio así. Deseo ese medio millón. Y me iré con él.


  Su boca tembló.


  —¿Pero y si no puedes?


  —Claro que puedo. Voy a quedarme aquí. Tal vez sea duro. Pero tengo que ganar. Existe una posibilidad de que me nombren juez del distrito…


  —Charley… No puedes aceptarlo…


  —¿Y por qué no? Voy a aceptarlo. Lucharé por ello.


  Traté de echarme a reír.


  —Aprovechemos estos pocos minutos. Ven aquí, cariño.


  La estreché entre mis brazos.


  Parecía como si hubiese vuelto a marcharse y estuviese solo. Me puse a pasear por mi despacho. Si me sentaba, no podía concentrarme, así que volvía a pasear.


  Durante algún tiempo, cuando ella estaba conmigo, todo iba bien. Luego, recibió la noticia que le habían mandado a través de su motel: llegaba el momento de comparecer en presencia del juez. El tiempo que estuvo junto a mí pasó muy de prisa, con la celeridad con que se desciende en una montaña rusa. Cuando Laura recibió la noticia, se sintió más tensa que nunca; comenzó a hablar de nuevo acerca de irnos, de encontrar algún país en el que no pudiesen jamás extraditarnos. Yo también estaba a punto de derrumbarme. Le dije que estaba dispuesto a ser el juez Charley R. Brower, y que nada me detendría.


  Lloró durante un buen rato antes de irse. Le hice observar que, si capitulaba ante sus miedos, yo también me encontraría en muy mala situación.


  Me serví otro trago. Había casi consumido una botella de bourbon; pero era algo parecido a beber agua. No podía dejar de pensar en que debería haber alguna forma de acelerarlo todo, acabar con el asunto. Lo peor era no saber qué iban a hacer con Cora y el «Studebaker» robado, allá en Kansas. Deseaba que la cosa acabara; lo deseaba tanto como conseguir una hora de sueño. Quería conocer qué clase de investigación iba a realizar la oficina del gobernador respecto a mí, qué estaban averiguando. Me dije a mí mismo que tenía muy buenos antecedentes, y que no había nada de qué preocuparme. Tampoco se podía hacer otra cosa que aguardar.


  Sonó el teléfono. Sabía quién llamaba y no deseaba responder. Victoria Haines. Ahora, al pensar en ella, me sentía asfixiado por perfumes envolventes. Tenía un hambre insaciable, y debía tenerme en el momento en que me desease.


  Si no era agradable con ella, si no seguía adelante, ella podría decir algo no conveniente al gobernador, y nunca conseguiría aquel cargo judicial. De repente, todo pareció como si hubiese asesinado por aquel puesto, y debiera tenerlo a toda costa, sin importar lo que hubiera de hacer con Victoria Haines. Una vez hubiera conseguido mi condición de juez, podría dejarla y ella ya no sería capaz de deshacer nada.


  Descolgué el aparato. Como era de esperar, se trataba de Victoria. Era la sexta vez que llamaba aquel día.


  —Charley, debes darme una respuesta. Ya te lo he dicho. He reservado una suite en Barrington Springs para el fin de semana. No voy a ir allí para esperarte. O nos encontramos, o cancelaré las reservas.


  Su voz bajó de tono, y se hizo más bien fría.


  —Y no creo que desees que haga las cancelaciones, Charley.


  —Ya te he dicho que no puedo irme en este momento, Victoria. Y eso no tiene nada que ver con lo mucho que lo deseo. Simplemente, es que no puedo.


  —Pues yo creo que sí puedes. Ahora mismo, nada es más importante que el hecho de que te vea. A fin de cuentas, Charley, fuiste tú quien empezó con esto. Me deseabas, me perseguías…


  —Y aún te deseo, Victoria…


  —Sea de una forma o de otra, creo saber lo que quieres. Me parece que eres lo bastante listo para haber comprendido que no tengo lo que se dice el carácter más apacible del mundo.


  —Victoria, por favor…


  —Deja de andarte con rodeos, Charley.


  —Muy bien. Muy bien.


  Me importaba un comino si en mi tono se traslucía el desamparo. Ella no se preocuparía por eso.


  —Te encontraré allí.


  —El sábado, Charley.


  


  Salí del despacho el sábado a mediodía. Llevaba la pequeña maleta que casi se había convertido en parte de mi uniforme desde que me había visto relacionado con Victoria Haines, la tigresa hambrienta.


  —Letrado…


  Estaba en la acera esperando un taxi cuando Mike Welch paró delante de mí en su nuevo «Cadillac». Tuve la inexplicable sensación de que había estado allí esperando a que yo saliera del edificio. Intenté decirme que aquello no tenía sentido; pero no había podido olvidar en ningún momento aquel «Studebaker» robado.


  —¿Adónde va, señor letrado?


  —Debo tomar un tren —le expliqué.


  —Suba. Le llevaré a la estación. Me alegraría poder hacerle un favor.


  Subí al coche. Me quedé mirando hacia delante. Condujo como un loco.


  —Creí que ya estábamos en paz en lo que se refiere a favores, Mike.


  —Pequeños favores. A una persona le gusta hacer pequeños favores cuando no espera nada a cambio. ¿No cree, señor letrado?


  —Sí tú lo dices, Mike…


  Se pasó un semáforo en rojo. Aceleró a fondo y luego, de repente, soltó el pedal.


  —Mire, señor letrado… ¿Se puso usted en contacto con el chico de los coches robados?


  —¿Con quién?


  —Oh, vamos, letrado. Estuvo usted media hora peleando conmigo para que le diese su número de teléfono privado. Con ése.


  —No —repliqué—. Cambié de idea. ¿Por qué?


  Mordió su puro.


  —Por nada en concreto. Ha sido una suerte que no llegara a llamarlo. El FBI encontró un coche y lo rastreó hasta Michigan. ¿Qué le parece eso, señor letrado? Muy listos esos chicos, ¿verdad?


  Apreté con fuerza los puños.


  —¿Qué clase de coche?


  Me miró durante un momento. Luego, apartó la vista hacia la calle a tiempo para sortear un camión de mudanzas.


  —¡Quién sabe! ¿A quién le preocupa? No tiene que ver con nosotros. En aquel coche había un cadáver. Y lo más demencial del asunto es que dieron con mi amigo. Y estuvieron bastante rudos con él. Realmente se emplearon a fondo.


  Seguí allí sentado, aguardando. Tenía que haber más. Pero no podía preguntarlo. El rostro de Mike Welch estaba tenso, como aguardando a que yo mostrara el menor interés.


  —Me alegra que nunca empleara aquel nombre y aquel número, señor letrado. ¿Por mí? Naturalmente. No me gustaría nada que aquel tipo me volviese loco después de haber tenido que enfrentarse con los federales.


  Acercó el coche al bordillo delante de la estación.


  —Así son las cosas, señor letrado. No hay que meterse en líos.


  Bajé. Mike Welch se quedó mirándome durante un momento y luego aceleró el coche. Eso fue todo. Sabía un montón de cosas que yo debía conocer, y no iba a contármelas. Esto debía acabar porque ahora se trataba en realidad de una carrera entre yo o mi asesinato perfecto para ver cuál de los dos se despegaba primero.


  


  Temblaba, como si tuviera escalofríos, cuando descendí del tren en la estación de Barrington Springs. Me quedé contemplando el microbús del «Hotel Barrington Springs» y a los otros coches que se hallaban aparcados a su lado. Pensé en la locura que representaba todo aquello. En un tiempo, había deseado que la gente me viera cuando me encontraba con Victoria Haines; ahora me ponía enfermo sólo al imaginar que alguien nos descubriera juntos.


  —Charley… Charley, querido… Estoy aquí…


  Victoria se hallaba en un coche de alquiler. Me forcé a sonreír y eché a andar. Otros huéspedes del fin de semana se amontonaron en el microbús y en los demás coches. Victoria me abrazó y me dio un jugoso beso. Cuando se apartó, el fuerte olor de su maquillaje siguió en mis narices.


  Fuimos con el coche al hotel. Me contó que no hacía falta que me inscribiera, que ella ya lo había hecho por mí. Cuando un botones intentó hacerse cargo de mi maleta, ella le dio medio dólar de propina y le explicó que yo era un chico muy fuerte. Tuve que llevar mi propio equipaje.


  Traté de darle largas y que nos tomásemos una copa en el salón; pero aquello no le interesaba. Lo había preparado todo en nuestras habitaciones. Aquella mujer pensaba en todo.


  Cuando ya nos encontrábamos allí, y el empalagoso aroma comenzaba a ahogarme, se apretó contra mi espalda, me rodeó con los brazos y me atrajo hacia sí. Sentí una repentina repugnancia que me puso físicamente enfermo.


  —¿No es perfecto? —me comentó.


  Claro que sí.


  Lo único que yo deseaba era conocer lo que aquellos hombres del FBI estaban llevando a cabo en Kansas.


  Siguió apretada contra mí, con su cuerpo ofreciéndose.


  —Estar en una habitación de hotel a solas con un hombre me hace enloquecer, Charley. Se me hacía insoportable la espera. Me moría pensando en el momento en que estuvieses aquí.


  «¿Qué pasaba con los botones?», pensé.


  Me estaba agobiando. Apenas podía respirar, incluso con las ventanas abiertas y la brisa entrando en la habitación.


  —Creí que estabas loca por mí.


  —Ya no. No cuando estás conmigo, Charley.


  Se había puesto a trabajar con sus ropas. Me tumbé de espaldas y cerré los ojos para no tener que verla cuando se desprendiese de sus sostenes y su faja. Tal vez si no la mirara…


  Una de las peores torturas que pueden concebirse para un hombre es tener que fingir ardor por una mujer a la que desprecia.


  —Ya estoy aquí —dije—. ¿No es eso suficiente?


  —Es algo —me respondió—. Pero no lo es todo.


  No abandonamos las habitaciones aquel fin de semana. Pidió que nos subieran allí las comidas, y ni siquiera me dejó encargarme de aquella pequeña labor doméstica. Me sonrió y me acarició durante todo el tiempo, y no cesó de contarme que lo deseaba todo para mí, que no quería que me moviera si no era para amarla. Y así era como estaban las cosas.


  Sentía la boca escocida cuando me la cubría con sus carnosos labios. Corrió sus manos sobre mí hasta que se antojaron una plaga de langosta. El pesado perfume no disminuyó ni un momento. Tenía una especie de fiebre de los pantanos de una clase que ningún hombre la había contraído hasta entonces. Y, durante todo el rato, además de su perfume, de sus labios y su boca, a todo aquello se añadía la agonía respecto lo que la Policía estuviese haciendo.


  No me dejó dormir. Supuse que, de todos modos, tampoco habría dormido; pero si hubiera podido apartarme de ella el tiempo suficiente para colocarme al lado de la ventana y respirar un poco de aire fresco, lo habría conseguido de esta forma. Habló acerca del aspecto maravilloso que iba a tener cuando ejerciera de juez, las cosas que emprenderíamos cuando mi divorcio hubiese finalizado y ya no tuviéramos que ocultarnos de este modo.


  Necesitaba salir de allí.


  Pensé que nunca vería el momento de hacerlo; pero llegó el lunes. Hablé a Victoria de que no debía acompañarme de regreso a Summit en tren. Le dije que, a menos de que tuviese la certeza absoluta de que no me iban a conceder aquel cargo de juez, tendríamos que mantener una apariencia de respetabilidad.


  Salí de allí antes de que se hiciese de día, y cogí el llamado tren de la leche de regreso a la ciudad. Por más que respiraba hondo, nunca era suficiente; y por mucha agua que bebiera, jamás tenía bastante.


  Aún seguía sediento cuando llegué a mi despacho. En lo único que pensaba era en el aparato de refrigerar el agua.


  Frank Vanness estaba esperándome a la puerta…


  —¿Has estado fuera, señor letrado?


  Miró mi maleta y luego me contempló a mí, mientras abría la puerta y le invitaba a entrar.


  La mente me daba vueltas. Estaba demasiado agotado, demasiado sediento para pensar con claridad. No me cabía duda de que algo había andado mal en el asesinato de Cora. Algo que había pasado por alto, algo que había olvidado. Me apresuré a repasarlo todo; pero no pude ver en qué me había equivocado. No miré a Vanness. No confiaba en ser capaz de evitar que viera el miedo que debían mostrar mis ojos.


  Fui derecho al aparato del agua fría.


  Me serví un vaso, sintiendo cómo el cristal se enfriaba contra mis dedos.


  —¿Ha bebido más de la cuenta, señor letrado?


  Le hablé por encima del hombro.


  —¿Por qué?


  —Cuando se bebe mucho, al día siguiente se necesita una gran cantidad de agua fría.


  —No —repliqué—. Sólo he estado fuera. Nada sabe mejor que el agua de casa cuando se viene de por ahí, Frank. ¿Nunca te has percatado de eso?


  Me miró mientras bebía.


  —¿Dónde ha estado?


  No tenía la menor idea de dónde quería ir a parar, ni de cuánto sabía, ni de por qué me había estado esperando.


  —Sólo un viaje de negocios —expliqué.


  —Sí… Pero… ¿le importaría decir a dónde ha ido?


  Seguía deseando aquel nombramiento de juez. No quería ponerlo en peligro hasta que averiguase qué se traía entre manos.


  —A Chicago —le contesté—. En avión.


  Alzó las cejas. Pero, al cabo de un momento, se encogió de hombros. Se apoyó en un escritorio, y se quedó mirándome. Habló en voz baja:


  —En ese caso, supongo que no se ha enterado…


  —¿De qué?


  —De lo de su esposa.


  Algo parecía haber hecho temblar el mundo debajo de mí. Deseé poder sentarme antes de caerme al suelo.


  Le musité:


  —¿Cora?


  —Tiene muy mal aspecto, señor letrado. ¿Por qué no se sienta?


  Su voz suave no había cambiado. Aquello no se acomodaba con su notoria frialdad.


  Me senté en el sofá de la sala de recepción. «Muy bien, Vanness —pensé—. Adelante con ello».


  —¿Qué le pasa a Cora?


  —Ha sido asesinada, Mr. Brower. Me desagrada ser yo quien se lo diga. Acabamos de enterarnos. Algo brutal.


  ¿Brutal? Mi cabeza osciló.


  —¿Cora?


  —Sí, señor. Acabamos de recibir la información de los polis en Florida. Alguien le dio una paliza hasta matarla.


  Me quedé mirándole durante un momento, y luego él pareció empezar a moverse, describiendo un arco gris delante de mi rostro. Abrí la boca, intenté hablar. Pero no salió ninguna palabra y me derrumbé en el suelo, desmayado.


  CAPÍTULO XV


  Fui recuperando el sentido poco a poco. La reluctancia a comenzar a vivir de nuevo era lo más fuerte en mí. Vanness dejó de ponerme sales debajo de la nariz, para que las oliera. Me levanté y me aparté.


  —Tómeselo con calma, Mr. Brower.


  Tomárselo con calma. Laura había muerto. Laura. Alguien había asesinado a Laura. Golpeándola hasta matarla.


  Me cubrí la cabeza con las manos. Aquello no tenía sentido. Daba vueltas en mi cerebro y no acababa de tener sentido en absoluto. Claro, Vanness había dicho Cora. Los polis telegrafiaron desde Florida como si se tratara de Cora. ¿Y por qué no? ¿No se había inscrito allí Laura como Mrs. Charley Brower? Vanness me enseñó el periódico de Summit, donde habían publicado el retrato de Cora junto con el cable mandado por la agencia de Prensa desde Florida. Aquella mañana, en una habitación de motel, Mrs. Cora Brower, brutalmente asesinada, la Policía buscaba a un asaltante desconocido.


  Me quedé allí leyendo el artículo, los falsos informes locales, el nacimiento de Cora, matrimonio, clubes… Todo el material necrológico que el periódico había encontrado al no poder ponerse en contacto conmigo.


  Seguí conteniendo las ganas de vomitar que me atenazaban la garganta. Pensé en la judicatura de Gulick Williams, y supe que había desaparecido. Pero aquello no parecía muy importante. La Policía tenía sólo los primeros datos de esta historia, y todo era disparatado. Había que esperar a que comenzasen a ahondar. Aguardar hasta que averiguasen que no se trataba de Cora en absoluto, que era Laura Meadill que se hacía pasar por Cora, divorciándose de mí en nombre de Cora.


  Me estremecí, y me negué a pensar más.


  —¿Mr. Brower?


  Temblaba. Alcé la mirada. Desconcertado, vi la piedad reflejada en los azules ojos de Frank Vanness. Aparté la vista en seguida.


  —¿Por qué no me deja llevarle a casa, Mr. Brower? Aquí ya no podemos hacer nada.


  —Claro. Vamos. Vayámonos de aquí.


  Eché un vistazo a la rosa marchita en el florero que había sobre el escritorio de Laura. Temblé de nuevo. Laura estaba muerta. Allá en Florida, Laura estaba muerta. De repente, recordé que Laura parecía estar muy nerviosa y alterada mientras se hallaba aquí, en Summit. Había deseado que me la llevara fuera de este país, y no cesaba de decir que nos fuésemos antes de que resultara demasiado tarde.


  Pues bien, ahora sí que era ya demasiado tarde.


  Atravesamos la ciudad en el coche patrullero de Vanness. Estaba muy mal por dentro; los asientos se veían desgastados y había sangre o algo esparcido a lo largo del revestimiento interior de la puerta. Traté de mirar las calles, los edificios, los árboles y la gente; pero me parecían irreales.


  —La Policía de Florida desea que usted se presente allí.


  —¡No!


  La palabra salió con fuerza de mí.


  Se quedó mirándome, con el ceño fruncido.


  —Le necesitan, Mr. Brower. Se trata de un asesinato. Y, ante todo, desean que usted identifique el cadáver.


  No dije nada.


  —Y otra cosa que esperan de usted es que coopere, que piense en quién podría odiar lo suficiente a su esposa como para matarla de esa forma.


  —No lo sé.


  —Tiene que pensar al respecto, Mr. Brower. Se trata de un mal crimen. Ya sé que usted y su mujer no se llevaban demasiado bien, y que ella estaba solicitando el divorcio. Pero esto es algo mucho peor que el divorcio. Se trata de un asesinato, y la Policía va a necesitar su ayuda para encontrar a ese asesino.


  —No sé qué podría decirles.


  —Ya hablaremos luego, de eso.


  —¿Nosotros?


  —Sí. La Policía desea que acuda allí con usted. Les dije que… Bueno, les dije que usted era amigo mío, y me alegrará mucho poder acompañarle. Deseo ayudarle, Mr. Brower. Sé que hemos tenido diferencias acerca de muchas cosas; pero cuando un hombre se ve metido en problemas como éste…


  Contuve las ganas de vomitar, pensando: «Si tú supieses…».


  —No obstante, hay una cosa —prosiguió.


  Su voz traslucía un tono de pesar, como si le desagradara sacar aquello a la luz.


  —¿Cuál?


  —El viaje que acaba de hacer…


  Contuve de nuevo las náuseas… Cada vez me resultaba más difícil.


  —Sí…


  —Chicago…


  No respondí. Me miró de reojo.


  —¿Dijo que fue en avión? Confío en que alguien que usted conozca pueda haberle visto.


  —¿De qué está hablando?


  En realidad, sí que sabía de qué estaba hablando.


  —Me desagrada mucho tener que decirlo, Mr. Brower. No obstante, debo hacerlo. Los de la Policía de Florida sí lo harán. Ha de estar preparado para ellos. Y ahora tenemos ese vuelo a Chicago. ¿Vio a alguien conocido? Un hombre puede ir en avión desde aquí a Florida y regresar el domingo, Mr. Brower. Los de la Policía de Florida seguramente que pensarán eso. Por lo tanto, si hay alguien que pueda afirmar que de verdad ha estado en Chicago, será mejor que se ponga inmediatamente en contacto con él.


  Avanzamos por las calles, sin hablar, durante lo que pareció un tiempo larguísimo. Mi mente parecía volar. Me mantuve pensando si debería abandonarlo todo. Ahora ya sólo era cuestión de tiempo. La trampa había actuado, y no lo había hecho en Kansas, sino en Florida. No habría ningún nombramiento para el cargo de juez, ni tampoco podría hacerme con el dinero de Cora. No veía qué podría quedar. Me parecía como si alguien se estuviese arrastrando por mi cuerpo. Lo único que alcancé a pensar fue que, de algún modo, podría salvar mi piel.


  Ya estaba preparado al respecto.


  —Mr. Brower, ¿qué me dice de esto? ¿Podrá pensar en alguien?


  —Conozco a alguien…


  —Ah…


  —Esa persona puede jurar que yo no me encontraba en Florida este fin de semana.


  —Esto está muy bien.


  —Bueno… verás, Frankie, te he mentido.


  Sentí que el helor se había apoderado de aquel coche.


  —¿Sí…? ¿Acerca de qué?


  —Acerca de Chicago. No se puede decir que fuera exactamente a Chicago. Ni tampoco tomé un avión.


  —¿No? ¿Pues a dónde fue?


  —Estuve en Barrington Springs.


  —¿Todo el fin de semana?


  —Eso es. Desde el sábado hasta primeras horas de esta mañana.


  —¿Y tiene a alguien que pueda jurar eso?
 —Sí… Victoria Haines.


  Aquello zanjó las cosas. Cualquier piedad que hubiera podido ver en sus ojos había desaparecido. Su boca formaba una línea apretada. De nuevo se había convertido en un poli, un poli completo, y yo me encontraba al otro lado del alto muro.


  Vanness hizo girar su baqueteado coche patrullero por la entrada de vehículos. Allí ya nos estaban aguardando otros tres coches de la Policía.


  Lo primero que supuse fue que se habrían congregado para entregarme las noticias del asesinato de Cora en Florida, por si regresaba a mi casa en vez de ir al despacho. Luego, meneé la cabeza amargamente. No existía ninguna razón para que se hallasen allí. Eso era demasiado simple.


  Dos policías uniformados salieron de la veranda y se acercaron a nosotros antes de que pudiésemos salir del vehículo policial.


  Eso era lo que ocurría con los problemas. Nunca te alcanzan lo de prisa o con la suficiente fuerza.


  —Sargento —dijo uno de los polis a Vanness—. Le estábamos esperando. Nos han mandado unas fotos por vía aérea desde Florida. Hay algo que no cuadra.


  El poli llevaba en la mano unas fotos brillantes. Me quedé mirándolas como si me fuera imposible apartar la vista de ellas. Pero, en realidad, no tenía que mirarlas para saber qué eran. De la forma en que el sol llegaba hasta ellas, aún parecían húmedas por los líquidos del laboratorio. Eran unas fotos nuevas; sin embargo, para mí, eran ya viejas.


  Vanness salió del coche y alargó la mano hacia las fotos.


  El poli se las entregó y luego todos se agruparon a ambas lados de Vanness, mientras éste las miraba, como si jamás las hubieran visto antes. Parecieron no acordarse de mí, pero eso ya no importaba. Tenía las piernas cansadísimas. No me moví. Me encontraba bien sentado en aquel coche.


  Por fin, Vanness se dio la vuelta y me miró. Su mandíbula había retrocedido levemente y sus oblicuos ojos estaban muy abiertos.


  —Brower…


  Me quedé mirándolo.


  —Hay algo que no cuadra. Esta mujer no es Mrs. Brower. Está muerta, pero no es en absoluto Mrs. Brower.


  No dije nada. Estaba demasiado cansado incluso para fingir. No tenía que buscar ninguna salida. Ellos ya estaban pegando trompazos con toda clase de cosas.


  —Conozco a esta mujer —manifestó Vanness.


  Su voz sonaba extraña.


  —No es Mrs. Brower. Seguro que no es Mrs. Brower y, sin embargo, es alguien a quien conozco…


  Se quedó mirando las fotos un poco más, revolviéndolas entre las manos.


  Se giró y se dirigió hacia mí.


  —Venga aquí, Brower. Acérquese y eche un vistazo a esto.


  Salí del coche arrastrándome y, con pasos cansinos, di la vuelta al coche por la parte delantera. Uno de los polis me dejó sitio al lado de Vanness. Miré a mi alrededor, buscando algo donde apoyarme. Pero no había nada.


  —Mire estas fotos. ¿Conoce a esta mujer?


  Se trataba de las fotos brutales y cegadoras de los técnicos de un laboratorio de la Policía, tomadas en el mismo escenario del crimen. No eran lo que se dice muy agradables. Vanness colocó una ante mi rostro durante lo que se me antojó un tiempo interminable. En un instante, vi más de lo que deseaba ver, más de lo que podía resistir. «Laura —pensé—. Dios mío, pobre Laura…».


  Tuve miedo de empezar a vomitar allí mismo.


  Vanness me empujó con los hombros.


  —¿Qué pasa aquí, Brower? Qué tiene qué decir… ¿Quién es esta mujer?


  Deseé hablar. No tenía ya ningún sentido retener información. Probablemente, la Policía de St. Petersburg ya conocería la verdad. Laura se había registrado como Mrs. Charles Brower. No había llevado la mascarada más adelante. No se hacía necesario. Debían existir también pertenencias personales, o documentos de identificación, en los que constara su nombre auténtico. Pero aquello resultaba difícil de decir. Era dar un paso más hacia la silla eléctrica.


  Me humedecí los labios. Parecía haber una barrera en mi garganta y las palabras tenían que despejarla.


  —Vamos, Brower. Hable. Usted conoce a esta mujer… Vive aquí, en Summit. Trabaja por aquí. En realidad, la he visto hace muy poco… Oh, sí… Seguro. ¡Dios mío, Brower, si es su secretaria…!


  Asentí.


  No resultó fácil.


  —Laura. Laura Nosequé… —siguió Vanness, frunciendo el ceño.


  Al parecer, ya no esperaba nada más de mí.


  —¿Entonces, no se trata de la esposa de Mr. Brower? —preguntó uno de los polis—. Eso es lo que nos dijeron en el cuartel general. Pero afirmaron que se había inscrito en aquel motel como Mrs. Charles Brower, de Summit.


  Vanness se quedó mirándome. Habló a uno de los polis.


  —Lleve a ese tipo adentro de la casa. Permítale sentarse antes de que debamos llevárnoslo allí.


  El poli me tocó en el brazo y yo me moví como un autómata. Esperó mientras abría la puerta.


  Entramos en el vestíbulo. Aquella casa vacía me abrumó.


  —Siéntese —me dijo el poli.


  Era un tipo joven, de menos de treinta años, sanguíneo y de manos nerviosas. La voz de Vanness le había dado a entender que no había que proporcionarme ninguna clase de deferencias.


  Antes, había sido el desolado marido. Ahora debía ser el asesino. Me tambaleé hasta la habitación delantera y me derrumbé en mi sillón de lectura.


  La habitación pareció girar de un modo extraño. Oí el golpe producido por la puerta principal; pero ni siquiera alcé la vista cuando Vanness cruzó la estancia, encendió la lámpara que había junto a mi sillón e inclinó la pantalla para que el resplandor me diese en un lado de la cara.


  —Alce la vista —ordenó.


  Levanté la cabeza. La luz resultaba penosa para mis ojos.


  Traté de bajarlos.


  —Ya me ha oído, señor…


  La voz de Vanness resultó dura.


  —Hay una pregunta que deseo hacerle. Una muy importante.


  Me quedé mirándolo. Estaba atontado, demasiado atontado para pensar en los derechos por los que siempre había luchado con la Policía cuando se trataba de mis clientes. Ahora mismo yo no era un cliente. Estaba colgando de la soga y dando vueltas. No pensaba, había quedado reducido a nada.


  —Hablemos de su secretaria. Esa Laura…


  —Meadill.


  —Sí… Laura Meadill. Hemos recibido información de la Policía de Florida de que esa tal Meadill se ha hecho pasar por su esposa durante casi tres meses. Y parte de ese tiempo ha estado aquí. Lo sé. La he visto en su despacho. Y ahora se encuentra muerta. Ha sido asesinada. Pero eso no es lo que me inquieta. Quiero saber algo más, Brower. Y quiero una respuesta muy clara.


  —Sí…


  —¿Dónde está su mujer, Brower? ¿Dónde se encuentra Cora Brower?


  CAPÍTULO XVI


  Vanness se inclinó sobre mí.


  —Será mejor que lo sepa. La oficina del sheriff le quiere a usted, Brower. Desean algunas explicaciones. Vamos a ir allí; pero antes vamos a atar aquí algunos cabos sueltos. Ha estado desempeñando un papel para un novato. Pero ése no voy a ser yo.


  —No sé de qué está hablando…


  —Ni tiene por qué saber de qué hablo. Se va a quedar sentado ahí y seré yo quien le diga de lo que estoy hablando. Quiero que lo oiga. No hubiera tenido mucho sentido sin este asesinato y sin esas fotos. No parecen buenas, pero no añaden nada. Sólo un tipo al que le gusta la juerga y que da vueltas por ahí con una de las amigas de su esposa.


  Dejó de hablar aquella voz alta y fría que resonaba en la casa silenciosa. Los dos patrulleros uniformados permanecían erguidos observándolo.


  —Pero ahora veamos a dónde vamos a parar. Empezaremos por una llamada de un chiflado… una carta de algún personaje anónimo. Dice que su esposa no está en Florida. Afirma que algo anda mal y que debíamos comprobarlo.


  »Por lo tanto, lo comprobé. Usted parecía convencido de que su esposa se encontraba en Florida. Hábleme acerca de la carta que recibió Mrs. Myers. ¿Quiere saber cosas acerca de esa carta? No la escribió jamás su esposa. No, señor… He conseguido el testimonio de un perito calígrafo, experto en grafología. Estoy de acuerdo con usted, claro, en que la pobre Brower estaba alterada. Y no se preocupó de cómo escribía.


  »Luego, aparece Mrs. Myers. Ella tampoco cree que la carta procediera de la esposa de usted. Además según dijo, había un montón de cosas que su mujer deseaba hacer antes de salir de la ciudad. Sin embargo, se fue sin realizarlas, y sin coger ninguna de las cosas que pensaba llevarse.


  »Por lo tanto, tal vez su esposa jamás ha estado en Florida. Y, de ser así… ¿a dónde llegamos? Parece como si usted y esa Meadill estén implicados en un asesinato… en el asesinato de Mrs. Brower.


  Me adelanté en mi asiento.


  —Estás loco. Es Laura la muerta, y no Cora.


  —Muy bien. En ese caso, tal vez Cora no esté muerta. ¿Dónde se encuentra, Brower?


  —No lo sé.


  —¿Dónde está su mujer?


  —Ya se lo he dicho. No lo sé.


  —Pues voy a decirle una cosa. Será mejor que lo averigüe. Tenemos una mujer muerta allá en Florida. Pero también tenemos que usted regresa de un viaje de fin de semana, del que ha mentido ya una vez… Tal vez incluso dos.


  —Ya le he dicho que puede comprobar todo lo referente a ese fin de semana.


  —Sí, y supongo que lo puedo verificar. Pero todo eso… ¿a dónde nos lleva? A algo más. A otro motivo para matar, ¿no?


  —¿Y por qué desearía matar a Laura Meadill?


  —Aún no lo sé. Pero lo averiguaré. Y ahora ya se encuentra mejor. El inteligente abogado.


  —Soy lo bastante listo para pedirle que me arreste, o que me deje en paz.


  —Técnicamente, señor, está usted arrestado. Pero no dejemos que esto nos aleje de nuestro tema. No he dicho que usted deseara asesinar a Meadill. Eso vendrá después. De lo que le estoy hablando es de por qué podría desear matar a su mujer.


  —¿Y quién ha dicho que mi mujer esté muerta?


  Las palabras parecieron desgarrarse de mí.


  —No ha revelado dónde está.


  —Ya le he repetido que lo desconozco.


  —En ese caso, tal vez esté muerta.


  —¿A dónde pretende ir a parar?


  —A usted, señor mío. A un tipo que se va por ahí con la amiga de su mujer. ¿Y su esposa? Con el corazón roto. Lo suficiente para que sus amigas crean que se encuentra en Florida solicitando el divorcio.


  —Ella dijo que iba.


  —Oh, vamos, señor letrado. Usted es mucho más listo que eso. No hay más que una Mrs. Charles Brower en Florida. Hemos recibido una foto suya. Muerta. Laura Meadill, que se hacía pasar por su esposa. Muerta allí en Florida. Pero eso no nos dice dónde está su mujer.


  —Muy bien, tal vez no se encuentre en Florida.


  —Claro. Tal vez no lo esté. Pero, si no se encuentra en Florida, ¿dónde está?


  —Lo ignoro.


  —Y si no ha escrito aquella carta en que se decía que estaba en Florida…


  —¿Y quién dice que no lo esté?


  —Yo digo que no lo está. Los peritos han afirmado que no escribió aquella carta. Por tanto… ¿qué podemos hacer al respecto? Tenemos que mostrarles esa carta de nuevo. Sólo que esta vez se la dejaremos comparar con la letra de su secretaria. ¿Qué le parece eso, Brower? ¿Qué cree que vamos a descubrir entonces?


  —No lo sé. Esto no son más que castillos en el aire.


  —Sí. Pero usted también se ha hecho sus ilusiones, ¿no cree? Jugando de esa forma tan rápida y tan evidente con Victoria Haines. ¿Por qué no? ¿Qué tenía su esposa, excepto un montón de dinero? ¿Cuánto, Brower? Y en el caso en que ella muera, ¿quién se va a quedar con él?


  —¿Y quién dice que esté muerta?


  —Nadie me ha dicho nada respecto a ella. Eso es lo que estoy aguardando. Mientras tanto, le cuento lo que a mí me parece. Que usted contrató a esa Laura Meadill para que se fuera a Florida, la hizo pasar por su esposa con el fin de conseguir un divorcio allí. Escribió una carta falsa, en la que comunicaba que, cuando acabase, no regresaría a su casa, donde Cora no estaba. Se iría a Sudamérica. Todas sus amigas me han contado que le daba miedo hasta hacer un viaje en tren sola… Ni siquiera utilizaba un ascensor sola… Y, de repente, se quiere ir nada menos que a América del Sur.


  —Puede ir a donde quiera.


  —Claro que sí. ¿Pero… por qué a Sudamérica? ¿Y una mujer así? Yo no lo creo. Aunque Sudamérica es un lugar bueno y muy alejado, ¿no le parece?


  No respondí. Mis ojos iban adquiriendo acuosidad a causa de la deslumbrante luz.


  —¿Y qué pasaría cuando llegase a Sudamérica? Me refiero a su mujer. Naturalmente, esa Laura Meadill no se va a ir a Sudamérica. Pero a ver qué puede suceder. Pues que, dentro de un año o así, recibiría usted una carta de su esposa, es decir de su ex esposa Cora, en la que le contaría que se iba a casar con algún señor latino…


  No podía hablar. Vanness parecía estar leyendo el guión mental que había preparado, cuidadosamente, durante todas estas semanas, pensando que era inteligente, original e insuperable. El sudor comenzó a correrme por las costillas.


  —¿Es así, Brower? ¿Es ésa la pauta que pensaba seguir?


  —No sé de qué está hablando. Mi secretaria ha sido asesinada en Florida. Y ahora me está acusando, no sólo de matarla a ella, sino también a mi esposa. Ya le he dicho que puedo probar dónde he estado este último fin de semana.


  —Va a tener posibilidad de hacerlo.


  —Pues entonces, arrésteme o déjeme marchar.


  —Aún tenemos otro pequeño asunto. El de su mujer. No quería concederle el divorcio. ¿No es así, Brower? ¿Le amaba porque usted era como un perro? ¿Le amaba tanto que usted tuvo que matarla para desembarazarse de ella?


  Estaba sudando…


  —La mujer que está muerta —le susurré, con voz ronca y ahogada— se llama Meadill, Meadill, Meadill…


  —Claro que sí. Pero lo que quiero saber es… ¿dónde está Cora Brower?


  De repente sonó el timbre con fuerza y Vanness se enderezó, suspirando.


  —Bigler…


  Habló sin volverse.


  —Vaya a ver quién está en la puerta. Dígale que no deseamos nada.


  Se rió de forma estridente.


  —Dígale eso, a menos que sepa dónde se encuentra Cora Brower…


  Bigler salió de la habitación y regresó con otros dos patrulleros.


  Los miré sin comprender. Estaba ya lo demasiado abatido para preocuparme por las noticias que pudieran aportar.


  —Vanness…


  Llamaron a Frank y me retrepé en el sillón, apartando de mí la luz.


  Observé cómo hablaban, mirando una nueva serie de fotografías.


  Finalmente, Vanness giró en redondo y regresó a mi lado. Su rostro estaba frío y sus mandíbulas apretadas.


  —Allá en Florida saben más acerca de esta Meadill que nosotros, Brower. Pero no saben tantas cosas acerca de usted. Por lo que a ellos concierne, usted no es otra cosa que un dolorido marido. No saben nada acerca de Victoria Haines y del dinero de su esposa…


  —No más que usted…


  —Yo ya sé bastante. En realidad, están buscando a otro hombre.


  Me miró la cara para ver el efecto que su frase producía.


  Se me cortó la respiración. En realidad, no debió alcanzarme con la fuerza con que lo hizo. Debí haber pensado que alguien había apaleado a Laura hasta matarla en su cuarto del motel. Las máximas probabilidades eran de que se tratase de un hombre. Pero, de alguna forma, en la confusión, otro hombre no parecía muy real. Un hombre que hubiese intimado lo suficiente con Laura para encontrarse en su habitación a primeras horas de la mañana del domingo: las fotos mostraban lo que la mujer llevaba. Un hombre que odiara, o amara, a Laura lo suficiente para maltratarla al impulso de la pasión y de la ira.


  Otro hombre. Un amante. Un amante de Laura. Tenía que decírmelo una y otra vez para creerlo, incluso ahora.


  Mi rostro debía de haberle dicho a Vanness lo suficiente, porque se echó a reír. Fue más bien un sonido de desprecio.


  —¿Qué le dije, señor letrado? Hace años. Si ella se iba de juerga con usted… más adelante se iría de juerga con otro… Sucede siempre, señor letrado.


  —No sé a lo que se está refiriendo.


  Su voz era muy dura.


  —Esto es lo que estoy diciendo. Esa gente de la oficina del sheriff han mandado estas fotos porque creen que Mr. Brower debe conoce al hombre sospechoso de haber asesinado a Mrs. Brower. Aún no saben quién es Mrs. Brower. Pero nos han mandado la información de que su proceso de divorcio está casi terminado. ¿Se trata del divorcio para cuya consecución mandó usted allí a Laura Meadill, Brower?


  —No sé de qué está hablando.


  Se echó a reír.


  —¿Así que tomó el avión el sábado y pasó la noche con ella?


  Ahora fui yo el que rió, con sonido forzado.


  —Están buscando a otro hombre, ¿no lo recuerda?


  —Claro, así es. Porque no saben lo que nosotros conocemos. Afirman que los vecinos han contado que ese hombre estuvo allí con ella durante todo el tiempo, y que pidió la cuenta de repente, el domingo por la mañana, y que empleaba un nombre falso. ¿Qué nombre falso usó usted, señor letrado, cuando estuvo allí?


  —Ya le he dicho que nunca he estado en Florida.


  —Ya le he oído. Usted tiene lo necesario para vencer y ese tipo no tiene nada.


  Se inclinó hacia delante y me entregó una foto. La miré. Me quedé contemplándola durante muchísimo tiempo porque, desde el primer instante, me pareció familiar: pelo ondulado, bigote perfilado a lápiz, sonrisa retorcida.


  —¿Le conoce, Brower? —preguntó Vanness—. ¿Alguien que fuese amigo de su secretaria?


  Meneé la cabeza.


  —No lo había visto hasta ahora.


  Luego, de repente, la cosa se presentó ante mí, y recordé a aquel muchacho. Claro. ¿Por qué no? Se trataba del tipo del apartamento del otro lado del patio de Laura. El untuoso. Cuando le pregunté acerca de él, ¿qué me había dicho Laura? ¿Que era una expresión rara? ¿Una expresión anticuada? Oh, hermano. Eso era. Cambió de tema sin aparentar estar interesada. Su novio. Los vecinos habían declarado haberlos visto juntos durante todo el tiempo. El gigoló. Vi la forma en que estaba allí de pie, diciendo que necesitaba un cigarrillo, manteniéndome enfocado en aquella luz que salía desde su cuarto, contemplándome con aquella retorcida sonrisa…


  De repente, aquella sonrisa adquirió una significación. Significaba que me conocía. Conocía a Laura y él lo sabía todo respecto a mí. Aquello era lo que estaba diciendo su sonrisa.


  Sólo que yo me había encontrado demasiado atareado para prestarle atención.


  CAPÍTULO XVII


  Cómo podía contarle a Vanness que había visto a aquel hombre una vez, y que estuve en Florida enfrente del apartamento de Laura Meadill. Todo lo que pude hacer fue pensar en el ruego de Laura de que saliésemos del país, en su súplica de que me fuese con ella mientras aún tuviésemos una oportunidad. Y lo había pasado por alto dos veces. La noche en que maté a Cora, sonó el teléfono y pude haber conseguido el nombramiento para ocupar el cargo de Gulick Williams, para la judicatura del distrito. Pero era ya demasiado tarde. Una hora antes, aquella llamada telefónica podía haberlo cambiado todo. Y luego, Laura me había rogado que nos fuésemos del país, temerosa de contarme lo de aquel hombre de Florida.


  Vanness se inclinó sobre mí.


  —Escúcheme. Lo que quiero saber es dónde está su esposa.


  —Encuéntrela.


  —Ya la encontraré. Mientras tanto, si hago las cosas a mi manera, le meteré en la cárcel por lo que ya sé.


  —Pues lo que sabe ahora no es suficiente. Vanness.


  —¿Se encuentra ya mejor, señor letrado? Oh, muchacho. Con el aspecto que tenía en su despacho cuando le conté que su esposa había sido asesinada en Florida… Parecía tan trastornado que llegó a darme pena. ¡Lo siento por usted! Y durante todo el tiempo en que pensaba lo mucho que le afectaban las noticias de la muerte de su mujer, la cosa no iba por ahí. Usted sabía que no se trataba de su esposa. Sabía que su mujer jamás había estado en Florida. Cuando dije Florida, usted supo que era su secretaria la que había muerto, y yo le estaba ya buscando un pase para la silla eléctrica.


  —De haber sabido que había muerto, no me hubiera conmocionado tanto…


  —Tiene que haber respuestas al efecto. Y las conseguiré. Las obtendré todas. Y cuando las tenga, podremos empezar a afeitarle la cabeza.


  —Es usted realmente cómico.


  —No. No soy cómico en absoluto. Ya sé, señor letrado. Soy sólo un chico que hace su trabajo. Odio a los asesinos. En especial a esos que creen que son inteligentes y luego no piensan en otro truco que en eso de Sudamérica.


  Sonó el timbre mientras Vanness se daba la vuelta para alejarse. Miró por encima del hombro.


  —Parece otra carga de malas noticias para usted.


  Me puse en pie.


  Bigler abrió la puerta delantera y reconocí los tonos almibarados de Victoria Haines.


  Empecé a temblar. Vanness había regresado y se estaba riendo de mí, con ojos mortalmente fríos.


  Victoria entró en el cuarto. Me quedé mirándola, preguntándome cómo podía ser tan boba. ¿No había visto todos aquellos coches policiales delante de la puerta? ¿Necesitaba una invitación impresa para estar disponible en un momento así? ¿No tenía sentido común suficiente para saber que aquellas personas habían relacionado nuestros nombres y que estaba ayudando a que me llevasen a la silla eléctrica?


  Vanness no miró a Victoria. En cambio, no apartó la mirada de mi rostro.


  —Charley, pobre Charley…


  Alargó los brazos y corrió hacia mí, ignorando a los polis. Por encima de su cabeza, vi las miradas de reconocimiento.


  —He venido lo más de prisa que he podido, Charley. En cuanto me enteré. Pobre Cora… ¡Asesinada de esa manera!


  Traté de apartarla.


  —Victoria, hay algo que deberías saber…


  —¿Quién ha podido hacer una cosa así? ¿Quién, Charley? Una cosa tan brutal. ¡Pobre Cora…!


  Frank Vanness se echó a reír. Resultó un sonido feo, brutal en aquella habitación silenciosa.


  Victoria retrocedió un poco. Su rostro estaba pálido. Se quedó mirando a Frank Vanness.


  —Existe un leve error, Mrs. Haines.


  —¿Cómo sabe mi nombre?


  —Me temo que sé un montón de cosas acerca de usted.


  Ella frunció el ceño, con el rostro aún blanco. Luego, dio la vuelta y me contempló a mí.


  «¿Por qué demonios no te has quedado en casa?» pensé.


  —Charley… ¿qué pasa? ¿Qué es lo que ocurre?


  Frank Vanness se rió de nuevo.


  —Se trata sólo de que estás equivocada, Victoria. No ha sido su esposa la asesinada. Por lo menos, no ésa a la que se referían los periódicos que has leído. A propósito… ¿acabas de regresar a la ciudad?


  La cabeza de Victoria se inclinó. Ignoró esta última pregunta.


  —Pero si el retrato de Cora ha aparecido en el diario matinal… Lo he visto…


  —Se trataba de un error. No era la esposa de Brower la encontrada asesinada el domingo por la mañana. Era su secretaria. Laura Meadill. ¿La conoces?


  El rostro de Victoria seguía lívido. Era como si la hubiese golpeado. Me sentí débil y me apoyé en un brazo del sillón. Victoria no conocía a Laura Meadill. Eso se veía muy claro en su atónita expresión.


  Vanness se acercó a ella antes de que se recuperara.


  —Esa es una pregunta que me gustaría hacerte, Victoria.


  —Llámeme de usted. Soy Mrs. Haines.


  —¿De veras? Cuando conozco a mujeres de tu tipo, siempre las tuteo.


  —Es usted un maleducado.


  —Las llamo y las veo, Victoria. Eres tú la que me causa problemas, y debes seguir con el asunto, puesto que tú lo iniciaste.


  Lo contempló durante un momento, con sus azules ojos entornados y la mandíbula apretada. Su mirada se extravió, su boca tembló, se dio la vuelta y se quedó mirándome a mí.


  No me atreví a afrontar su mirada.


  —¿Responderás ahora a mi pregunta, Victoria?


  —No tengo por qué responder a sus preguntas.


  —Ya lo harás más tarde o más temprano. Y ello implica a tu amiguito, aquí presente.


  La cabeza de Victoria se irguió ante aquella palabra. Permaneció de pie, tensa.


  —Será una gran ayuda para Brower, Victoria, si cooperas. Afirma que estuvo contigo durante el fin de semana. ¿Te importaría decirme si eso es verdad o no?


  Ahora había desaparecido del rostro de Victoria toda señal de indecisión. Miró en torno de la habitación, viendo en realidad a la Policía por primera vez, comprendiendo lo que su presencia significaba. Miró a Frank Vanness más de cerca. Éste había jugado su triunfo, haciéndole saber lo que pensaba de ella, y Victoria ya no le temía, no le causaba el menor pavor. Todo aquello se vio en la mirada helada que le asestó. La dulce suavidad había desaparecido, y comprendí que Victoria estaba pensando a toda velocidad.


  ¿Por qué no le respondía? ¿Qué esperaba ganar al negarse a contestarle?


  Sonrió un poco, me miró a mí y luego a Vanness.


  —No responderé —le dijo con voz firme.


  —¡Victoria!


  La palabra pareció estallar en mí. Me oí gritar aquel nombre desesperadamente mientras andaba por el corredor hacia la silla eléctrica.


  —Muy bien —replicó—. Estoy segura, Charley, de que estarás de acuerdo. No debo responder a ninguna pregunta antes de haber hablado con mi abogado.


  Vanness se rió una vez más.


  —¿Es Brower tu abogado, Victoria?


  —Sí. Lo es. Quiero hablar con él antes de responder a cualquier tipo de preguntas que tiendan a degradarme o incriminarme.


  Frank se rió otra vez.


  —Pues aquí está. Habla con él.


  Victoria meneó la cabeza.


  —A solas. No voy a hablar con él en presencia de esos policías…


  Vanness parecía estar disfrutando a tope. Le habló a Bigler.


  —Déjalos conversar en ese cuarto. Mantén la puerta entreabierta y quédate donde puedas vigilarlos.


  —Creo que lo mejor será que me cuentes la verdad —dijo Victoria.


  —Ya te he dicho la verdad.


  —Charley, estás en un apuro. En un gran apuro. Ya de por sí era bastante malo cuando pensé que la muerta en Florida era Cora.


  —Sabes que yo no he matado a Laura Meadill. Estaba contigo.


  —Sí. Pero hay demasiadas cosas que desconozco. En primer lugar, me dijiste por teléfono, antes de irte de aquí con Cora, que ibas a conseguir el divorcio. Pero todo lo que he escuchado hasta ahora ha sido que Cora y tú ibais a intentar una segunda luna de miel, que no funcionó, y que te abandonó y se fue a Florida.


  —Ya sabes cómo corren los rumores…


  —Bien… Yo deseaba en realidad que se tratara de rumores, porque sabía algo que esas personas ignoraban. Creía que habías roto con Cora porque yo tenía una cosa que tú no podías conseguir… sin mí. Querías ser juez. Y creía que me estabas diciendo la verdad. Y ahora ya no lo sé.


  —¿Y por qué iba a mentirte?


  —Supongamos que me has dicho la verdad y veamos qué pasa. ¿Por qué no comenzaste por decirme por qué Laura Meadill estaba en Florida, haciéndose pasar por tu mujer, intentando conseguir un divorcio en su nombre?


  —No lo sé.


  —Charley, tú eres mucho más listo que eso. Siempre pensé que eras uno de los abogados más listos que conocía. Y ahora pareces un colegial atrapado en su primera mentira.


  —Te juro que no sé quién ha matado a Laura Meadill.


  Victoria bajó la voz.


  —Tal vez lo mejor será que aclaremos en primer lugar lo referente a Laura.


  Sentí que me quedaba helado. Aguardé, sin dejar de observarla.


  —Sospeché de ti desde el primer día que me encontraste en «Brahma», Charley. Durante mucho tiempo, había intentado conseguirte, y tú me diste esquinazo. De repente, empezaste a perseguirme. Debía haber una razón. Y no podía resistir no conocerla. Por lo tanto, averigüé que te estabas citando con tu bonita pequeña secretaria. Hice que te siguieran, durante todas aquellas veces que hacías creer a la gente que estabas conmigo.


  —Dios mío, Victoria…


  —Pareces derrotado, Charley. Tú me tenías en el lugar exacto en que deseabas. ¿Qué mujer podría contar la verdad, es decir, que estaba sola en sitios como Atlantic City, esperándote, cuando tú no aparecías por allí? Oh, supiste trabajarme bien. Era demasiado vana. Nunca le he dicho a nadie la verdad respecto a dónde estabas en realidad. Debería haberte odiado, Charley, y lo hice. Pero estaba intrigada. Sabía que todo esto llevaba a algún sitio. Me estabas usando, y te odié por hacerme una cosa así. Pero quería ver lo que esperabas ganar. Tu joven secretaria escapándose a Florida, y tú siguiéndola. Y durante todo el tiempo, la gente no hacía otra cosa que murmurar que tú te encontrabas conmigo.


  —¿Y por qué no me mantuviste informado de todo eso?


  —Oh, Charley, no parecías tú mismo en absoluto. Ya te lo he dicho. Esperaba. Deseaba comprobar qué pretendías, qué tenías el descaro de hacerme. Luego, murió Gulick Williams y me pareció que ya carecían de importancia los planes que pensabas llevar a cabo, que yo podría cambiarlos. Oh, yo también te he engañado, Charley. Egoísta y comido por la ambición Charley Brower. ¿Creías que no sabía lo mucho que odiabas a Cora porque aún no habías podido echarle mano a su fortuna? Pero también tenías muchas otras cosas que yo amaba, Charley, y pensé que podría comprarte. Te convertiría en juez del distrito. Podría colocarte en el sitio desde el que pudieses echarte a volar.


  No dije nada. Me pasé el dorso de la mano por la boca. Tuve la impresión de que el cerebro se me había reducido a papilla.


  —Por lo tanto, cuando volviste la última vez, ya tenía arregladas las cosas, Charley. Cora iba a pedir el divorcio, y tú y yo podríamos estar juntos, y yo te conseguiría ese nombramiento. Pero ahora ya no. Podría haber hecho frente al escándalo provocado por el divorcio. Pero un asesinato… Y ni siquiera el de tu mujer sino el de tu querida. Una de tus queridas. Tu secretaria, tu amor secreto, allá en Florida, mientras se hacía pasar por tu esposa. Ahora ya no sé nada, Charley. Quieres que me presente aquí y le diga a la Policía que has pasado conmigo todo el fin de semana. ¿Debo comprometerme más después de todo lo que ya me has hecho?


  —Dios mío, Victoria. ¡Tienes que decirles la verdad…!


  —¿De veras? ¿No me empleaste cuando todo era mentira? Dejé que la gente se creyese que estabas conmigo, cuando no era así. Te encontrabas en algún hotel de cualquier parte con Laura. Estabas en Florida con Laura. ¿Por qué habría de decirles que te hallabas conmigo en Barrington Springs y arruinar mi reputación más todavía? Ya ves lo que ese detective piensa de mí: una furcia cualquiera en lo que a él se refiere, y todo a causa de lo que la gente cuenta acerca de ti y de mí. ¿Voy a poner las cosas todavía peor, haciendo que los periódicos se enteren de que pasaste conmigo otro romántico fin de semana en Barrington Springs cuando no tratabas de casarte conmigo y nunca lo has pensado siquiera?


  —Dios santo, Victoria. Debes hacerlo…


  —No, Charley. Te equivocas. No tengo que hacerlo. Ya he dejado que me utilices por última vez… Con todo esto, lo único que he conseguido ha sido salir lastimada.


  La agarré por el brazo.


  —Suéltame, Charley. Me haces daño.


  —Te he tenido apretada mucho más que esto. —Pero entonces te deseaba…


  Se liberó de mí.


  —Victoria, sigue siendo tu palabra contra la mía. Les he dicho que estaba contigo. Tenía que hacerlo.


  —Pues eso ha estado bastante mal, porque mi palabra es mejor que la tuya… Y les diré que no he estado contigo…


  —¡Estás loca!


  —¡Y qué si lo estoy! Ha sido por tu culpa, Charley. No estuve loca hasta que comenzaste a emplearme como un saco de entrenamiento.


  —La gente de Barrington Springs…


  Se me rió en la cara.


  —¿Y quién te vio, Charley? Tal vez unos escasos momentos en el andén de la estación. Un botones, que no te recordará, porque yo le diré que se olvide. Me inscribí sola. Fui yo la que encargué todas las comidas. ¿Con quién hablaste, Charley? ¿Quién te vio allí? ¿Quién te vio lo suficiente como para jurar que se trataba de ti…, y no de otra persona que se te pareciera? A fin de cuentas hubiera podido ser cualquiera. A mí me gustan los hombres de tu tipo.


  Eché un vistazo en torno a la habitación. Nada parecía consistente. Pensé que el suelo podría ceder y que me hundiría para siempre en sus profundidades. Pero aquello hubiera sido demasiado fácil.


  Mi voz tembló.


  —¿Qué es lo que quieres, Victoria?


  —¿Qué deseas insinuarme con eso?


  —Debes decirles la verdad. Si lo haces, mereces un premio. ¿Cuál es?


  Victoria sonrió.


  —Eso está mejor. Me sentí feliz cuando pensaba que podría conseguirte, Charley. Creí que lo de la judicatura serviría para comprarte. Pero ahora ya no puedo ofrecerte eso…


  Me pasó las manos por la cara. Tuve un estremecimiento.


  —Todo cuanto puedo ofrecerte ahora, Charley, es una coartada que te salve la vida.


  —¿Qué quieres?


  —A ti. Eso es. Como la mayoría de las mujeres, estoy loca por un hombre. No importa lo que seas; simplemente, eres el hombre que deseo. Estoy dispuesta a destrozar mi reputación y contarles que estuviste conmigo en Barrington Springs, en una habitación individual; pero, a cambio, exijo una boda. Muy sencilla, Charley, con pocas flores, unos cuantos amigos y un anillo.


  La miré muy fijo. Intenté respirar; pero su perfume me abrumó. Casi me dieron ganas de vomitar.


  —Piénsalo, Charley. Si crees que no te devolveré los golpes por la forma vergonzosa en que me has usado, haz la prueba y verás.


  CAPÍTULO XVIII


  La tarde estaba casi finalizando cuando regresó Vanness. Un coche patrulla estuvo afuera durante todo el día, pero nadie me habló. Supuse que podía salir por la puerta trasera y echar a andar. No lo sé. Porque no lo intenté.


  Anduve por la casa tratando de imaginarme qué iría a hacer Victoria. Ya me lo había hecho saber. Debía casarme con ella… o acabar en la silla eléctrica.


  Lo único que yo sentía era fatiga. No se pueden soportar tantas cosas a la vez. Entré en la habitación donde había asesinado a Cora. Me miré en el espejo. «Ignorante y estúpido hijo de perra. —Me eché a reír en voz alta—. Oh, sí, fuiste muy listo. Cora podía conseguir el divorcio en Florida, visitar Sudamérica, y luego tú recibirías una carta en la que se te notificaría su muerte. Tendrías que legalizar su defunción, pero el espacio estaría a tu favor, sin contar con los sobornos. Podría haber salido bien».


  Naturalmente había diferentes aspectos en la cuestión. En el caso de divorciarse, Cora cambiaría su testamento. ¿Cómo esperaba conseguir medio millón, de ser eso así, y sin poder legalizar su fallecimiento? Pero no había pensado en conseguirlo a través de un testamento. Teníamos una cuenta bancaria conjunta, la mayoría de sus acciones y títulos eran negociables… Hubiera podido conseguir bastante dinero antes de haberme enviado a mí mismo noticias de su muerte. Aparte de lo que opinasen los Bancos respecto a que liquidara nuestras cuentas conjuntas, cosa que no me importaba, había muy poco que pudiesen hacer.


  Me pasé la mano por los ojos. Me dolían de un modo terrible; pero me resultaba imposible cerrarlos. Y, además, sabía que si dormía, en seguida empezaría a soñar. El rígido cuerpo de Cora me oprimía contra un muro. Permanecería allí acurrucado y miserable hasta que despertase. Incluso comenzaría a gritar.


  Todo eso era cuanto quedaba de mis grandes planes. No había que apresurarse. No convenía salir de estampida. Aquello duraría bastante tiempo. Quinientos de los grandes constituían un premio formidable, y llevaría su tiempo hacer las cosas bien. Pero no avanzaba con cautela. Me estaba apresurando ya y el tiempo había perdido su significación.


  Me cubrí el rostro con las manos.


  —¿Qué ocurre?


  Un ruido se escapó de mi garganta. Me puse a temblar y me di la vuelta en redondo.


  Vanness se hallaba en el umbral, observándome. Y lo peor era que no sabía desde cuándo estaba allí. No tenía ni la menor idea. Tal vez hubiera permanecido durante todo el tiempo. Quizá se quedó detrás de mí durante todo el día, vigilándome.


  —Parece muy abatido, señor letrado.


  Me quedé mirándolo y esperé. No iba a caer en ninguna trampa. No conseguiría de mí ni que le dijese la hora. Aquí no había otra cosa que un muchacho condenado a llevar la pelota durante todo el tiempo.


  —He estado trabajando, señor letrado.


  —Sí.


  —Ha sido un día muy atareado. He mantenido un equipo completo de detectives en el tajo. Supongo que, a pesar de ser abogado, no tiene la menor idea de lo mucho que se puede conseguir en un día con un equipo de detectives entrenados, trabajando todos en una sola cosa.


  Aguardé. Tenía los labios resecos, pero no me los humedecí.


  —Por ejemplo —continuó—, le puedo contar algo que usted no sabía. Hemos localizado la foto del hombre que la Policía de Florida andaba buscando. Su nombre es Lou Recsetti. ¿Significa algo para usted, señor letrado?


  Negué con la cabeza.


  —Pues tendría que significar algo. Ahora que también está en el caso, he cambiado muchísimas de mis ideas. ¿Sabe quién es?


  —No.


  —Pues debería estar más relacionado con el crimen. Lou es un rufián. Cometió dos estafas y ha estado en la cárcel por robo. Salió en libertad provisional bajo palabra hará unos meses.


  —¿Y eso qué tiene que ver conmigo?


  Sonrió. Una expresión jovial parecía atrapada entre sus temblorosas narices y sus apretadas mandíbulas.


  —Pues debería significar muchísimo. Su mujer trabajaba para usted.


  —¿Su mujer?


  Se encogió de hombros.


  —¿Y por qué no? Una chica ha de trabajar cuando a su marido lo atrapan por un robo y ha de permanecer algún tiempo a la sombra.


  Robo. De pronto me acordé. Laura me había hablado acerca de aquella amiga cuyo marido se hallaba en libertad bajo palabra y que necesitaba ayuda. Oh, claro… Laura era la amiga, y Lou Recsetti el marido. Un rufián de poca monta. Robo…


  —Lo que pasaba era que Laura tenía miedo de que usted se enterara de lo de su marido. Cuando llegó aquí, a Summit, se olvidó de traerse consigo su apellido de casada. Claro que, si pensamos en ello, su antiguo apellido no era mucho mejor.


  Cuando empiezan contigo, ya no te dejan nada.


  —La misma Laura —siguió explicando Vanness— tampoco era lo que se dice un angelito. Pasó algún tiempo en un reformatorio para muchachas.


  Hice un significativo movimiento de cabeza.


  Él me miró y asintió como satisfecho de sí mismo.


  —Usted no sabía en realidad muchas cosas acerca de ella, ¿no es así? Fue allí donde le enseñaron mecanografía y taquigrafía, en su intento de rehabilitación… Poseía todo un historial. Al parecer había sido durante algún tiempo la amiguita de su tío, cuando sólo tenía catorce años.


  Me apreté un puño contra la garganta.


  —Eso tal vez no hubiera salido nunca a la luz. Pero el tío asesinó a su esposa. La tía de Laura Meadill. Sucedió hace ya bastante tiempo. No había la menor razón para que usted estuviese enterado. Pero, en el juicio, el tío habló más de la cuenta y admitió que había estado haciendo el amor con la sobrina de su mujer durante un par de años. No pudieron probar que Laura tuviera algo que ver con el asesinato ni siquiera lograron demostrar que supiera nada al respecto. Pero el juez la encerró en la escuela para muchachas, a fin de que recibiera educación y rehabilitación. Menuda broma… Mientras se encontraba en el reformatorio conoció a la hermana de Lou Recsetti. Y cuando éste acudió a visitarla, conoció a Lou. Un cuadro estupendo, ¿verdad, señor letrado?


  Meneé la cabeza, pensando en todas las mentiras que en un tiempo había creído acerca de Laura, y en todas las verdades que me veía forzado a creer ahora.


  —Si yo hubiera sabido todo eso acerca de Recsetti desde el principio, creo que me hubiera portado mejor con usted, Brower.


  —¿Qué?


  —Claro que sí. Al entrar ese tipejo en el caso, lo cambia todo. Claro que tampoco tengo más respeto por usted. No me gusta usted. No me agradan los hombres que no son capaces de vivir según las reglas morales, y usted las ha quebrantado todas con su esposa. Pero he cambiado de opinión. No creo ya que sea usted culpable de asesinato. Recsetti me ha dado la conexión que necesitaba.


  Lo miré y seguí moviendo la cabeza.


  Sonrió. Yo me estremecí a causa del cuadro que había trazado carente de todo humor.


  —No sea tan pesimista, Brower. Como ya le he dicho, usted no me gusta. Pero ahora opino que le han tomado el pelo. Todavía no conozco los diferentes enfoques del asunto, pero ya los reuniré.


  —¿Que me han tomado el pelo?


  —Claro que sí. Esa Laura Recsetti y su marido le han tratado como a un pichoncillo. Es casi para echarse a reír el abogado más listo atrapado igual que una cándida paloma. Seguro que lo planearon todo. Laura empezó a trabajar para usted. Luego, tramaron algo para hacer desaparecer de la circulación a su esposa… En realidad, tengo malas noticias al respecto. Allá en la oficina del sheriff están de acuerdo en una cosa: en que su mujer está muerta.


  —¿Por qué…? ¿Qué razón existe para que lo crean?


  —Es algo muy razonable. Mataron a Mrs. Brower para que Laura pudiese hacerse pasar por ella en Florida. Estaban tramitando un divorcio. Tal vez el siguiente paso fuese mandar un libramiento al Banco, con la firma de Mrs. Brower falsificada, y retirar todo el dinero de ella que les fuese posible… Y, a continuación, escaparse a algún país donde no pudiesen extraditarlos.


  Se rió con fuerzas.


  —Quizá pensaban irse a Sudamérica y hacerle saber luego que su esposa se encontraba allí.


  —Pero…, usted no sabe que mi esposa haya sido asesinada.


  —Lo que sabemos es que Laura Recsetti se hacía pasar por Mrs. Brower para tramitar el divorcio. Y que enviaron aquella carta a la vecina de la casa de al lado. Ya averiguamos que su esposa jamás escribió aquella misiva. Pero también hemos conseguido algunas cosas escritas a mano por su pequeña secretaria, y los expertos juran que la mano que caligrafió la carta a Mrs. Myers era la de la misma muñequita a la que correspondían las muestras grafológicas que conseguimos reunir en el apartamento de Laura Recsetti. Eso es muy bueno para mí. Y también hubiera sido muy bueno para el fiscal del distrito si Laura aún estuviese viva.


  —Pero si todo lo que usted dice es verdad… ¿por qué Lou mató a… su mujer?


  —¿Le duele decirlo, verdad, señor letrado? Todavía le duele. Pues aún no lo sé. Pero los del FBI están buscando a Lou. Cuando lo atrapen, averiguarán todo lo que pensaba al respecto. Se lo sacaremos en un abrir y cerrar de ojos. Tal vez se peleasen. Quizá Laura se volvió astuta después de trabajar para usted. Es posible que tratara de engañar a Lou. Pero la cosa está en que le hemos atrapado en una conspiración para matar a su esposa, incluso para matarle a usted también, después de que hubiera conseguido el dinero de su mujer. Todo esto le deja a usted fuera. Estamos buscando a Lou. Y lo encontraremos.


  —Pero… aún no sabe que él la haya matado.


  —¿Y quién si no? Vivía al otro lado del patio del cuarto de Laura. Todos los residentes murmuraban acerca del tiempo que pasaban juntos… En cuanto Laura estuvo muerta, y antes de que encontrasen el cadáver, Lou desapareció.


  —Pero usted también me dijo que podía haber sido yo…


  —¿No tiene ya suficientes problemas, Brower, sin hacerse también cargo de todas mis preocupaciones? Me ha dicho que Victoria Haines podría facilitarle la coartada para ese fin de semana.


  —¿No ha hablado todavía con ella?


  —Ya le he explicado que he estado muy atareado indagando en el precioso pasado de su secretaria. Ya conversaré con Victoria más adelante.


  —Claro…


  Me apoyé contra la pared.


  —En este instante, no me preocupa lo más mínimo. Lo que me inquieta ahora mismo, aunque usted no comparta mi preocupación, es su esposa. Lo que deseamos saber es qué le ocurrió después de que se pelearan y usted regresara a casa solo.


  —No lo sé.


  —Naturalmente. Y tampoco se ha preocupado al respecto. Sólo ha bebido los vientos por esa Victoria Haines. Y durante todo ese tiempo, un rufián y su mujer le han estado implicando en un asesinato o en una extorsión. Entre tanto, ellos le estaban siguiendo, por lo menos Lou, y se hicieron cargo de Cora después de que ustedes dos se peleasen y regresara solo aquí. Debió matarla en algún lugar y ocultar enseguida el cadáver. Ésa debe ser la respuesta. Y ahora hemos de conseguir la solución definitiva y dar por cerrado este caso.


  —¿Pero…, cómo va a hacerlo si aún no la ha encontrado?


  —Eso es. Tenemos que encontrarla. Mandaremos una descripción de su «Buick», por teletipo, a todos los departamentos de Policía del país. Cuando un crimen tiene lugar muy lejos de aquí, a veces nos enteramos sólo de unas pocas cosas, no tenemos nada sólido en que basarnos. Pero vamos a poner toda la carne en el asador. Mandaremos fotos de Cora Brower, miles de fotos. Alguien la recordará. Y cuando ese alguien se presente, podremos echarle el guante a Recsetti. Y no por un asesinato, sino por dos.


  Cerré los ojos. Ya no podía pensar en otra cosa que no fuera en Cora derrumbada en el asiento delantero de aquel «Studebaker» modelo 1950, a casi dos mil kilómetros de distancia, allá en Kansas. No habían sido capaces de rastrearla hasta Summit; pero ahora iban a disponer de su foto. La Policía de Kansas y el FBI habrían fotografiado su cadáver cuando lo encontraran.


  ¿Y si pillaban a Recsetti? Aunque lograran que admitiera que mató a Laura, jamás confesaría haber asesinado también a Cora. Pero… ¿y si Laura le hubiese contado todas las cosas que ella y yo habíamos planeado? Cabía suponer que, de saber la verdad, y para salvarse a sí mismo, se lo contase todo a la Policía. En tal caso, le sería fácil hacerles creer que era yo quién había matado a Cora. Aquello fue lo que me contuvo. Porque, si Victoria Haines llegase a decirle a Vanness que yo no había estado con ella aquel fin de semana, eso echaría otra luz a todo el asunto. Recsetti no tendría que ser demasiado listo. Si cerraba el pico el tiempo suficiente, el poli más estúpido de todo el servicio llegaría a obtener la respuesta. Yo había matado a Laura en un ataque de celos al averiguar que trabajaba para Recsetti.


  Me hallaba cansadísimo. Jamás, en toda mi vida, me había sentido tan agotado. Ni siquiera la pesadilla de haber tenido que conducir durante aquellos dos mil kilómetros sin dormir, tras una noche insomne, era nada en comparación con la fatiga que experimentaba en este momento.


  Deseé contar toda la verdad. Pero estaba demasiado cansado para meterme en nada más. Todo cuanto debía decir era algo así como: Vanness, yo asesiné a Cora.


  Aquello bastaría. Y entonces todo habría acabado y me sería posible descansar.


  Pero no pude hacerlo. Vanness siguió allí de pie, mirándome. Y yo me encontraba demasiado agotado. Carecía de fuerzas hasta abrir la boca.


  CAPÍTULO XIX


  Cuando alcé de nuevo la vista, Vanness ya se había ido. Ni siquiera supe cuánto tiempo hacía de ello. Me precipité a la puerta del dormitorio. Por un instante, perdí la cabeza. Me entraron ganas de llamar a gritos a Vanness. No quería que se fuera de la casa y me dejara allí. ¿Qué sentido tenía esperar? En realidad, sólo era una cuestión de tiempo.


  —¿Frank?


  Pero no hubo respuesta. El sonido de mi voz golpeó contra las paredes hasta perder todo su sentido. Corrí al porche. El coche patrulla de la Policía había desaparecido también.


  Pero no por ello me sentí mejor. Me tenían. Sólo podía quedarme en esta casa, sin dormir, aguardando. O podía ponerme a gritar hasta que regresasen por mí. Todo cuanto había deseado ya no existía; todo aquello en lo que traté de vencer se había perdido para siempre.


  Miré en torno a la vivienda. Nadie. Estaba solo, tal vez por última vez en el tiempo que me quedara. Si tenía que hacer algo, éste era el momento.


  ¿Pero qué podía hacer? ¿Tenía algún sentido huir? Ya no iba a ser juez en un tribunal de justicia. Tampoco conseguiría nunca aquel medio millón de dólares que Cora había estado atesorando. Laura estaba muerta. Ya no era Charles R. Brower, abogado. Era Charles Brower, culpable de un asesinato.


  Pero, al menos, seguía vivo.


  Miré mi reloj. Probablemente podría tomar un avión hacia el Norte, a Canadá; hacia el Oeste, a la Costa, o al Sur, a Miami. ¿Al Sur? ¿Y por qué no al Sur? ¿Quién pensaría que iba a escaparse en la dirección que ya habían sospechado? ¿Quién me buscaría allí?


  Mi boca se retorció. «No pretendas ser más listo que los demás, Brower. Ya has intentado eso, el gran abogado listo, que no dejaba ningún detalle al albur. Mira dónde te ha llevado todo eso».


  Escapar. Pero tampoco había que pasarse de vivo. Sólo hacerlo de prisa. Si me apresuraba, podría conseguirlo.


  ¿De cuánto tiempo disponía? No existía modo de saberlo. Tal vez cuando Vanness hablase con Victoria y ella negase haber estado conmigo, regresaría y me detendría. O quizá no me arrestaran hasta haber atrapado a Recsetti. En ese caso, me quedaban unas horas, unos días. No era mucho, pero si me daba prisa, podría ser suficiente.


  Miré a mi alrededor. Ya estaba todo oscuro, y las sombras se habían apoderado de la casa. Si escapaba, aquello constituiría una admisión de culpabilidad. ¿Pero por qué hilar tan fino? ¿Admitirlo o probarlo? ¿Qué le puede importar a uno que prueben nada, cuando se encontraba en Pakistán?


  Podrían volver. Pero tardarían, y el tiempo era todo lo que deseaba. Tiempo para descansar. Sólo que ahora ya no deseaba descansar. Debía salir de allí.


  Cogí un talonario de cheques, salí y cerré la puerta con fuerza.


  Abrí el garaje y me metí en mi coche. Las manos me temblaban tanto que se me cayeron las llaves del contacto y tuve que buscarlas por el suelo.


  Puse el motor en marcha y encendí las luces. Algo me prevenía de que debían de estar vigilándome. Estaba ya lo bastante oscuro para llegar a la calle sin que me vieran si apagaba las luces. Luego, me acordé de las luces traseras que se encenderían si ponía el coche en marcha atrás. Pero era un riesgo que tenía que correr. Así que la puse y salí lentamente por la entrada de coches hasta llegar a la calle.


  Cambié de marcha y seguí por Forest Drive. Un coche salió delante de mí por la Calle Sesenta y cinco. No disminuyó la velocidad aunque estaba indicado. Al principio, creí que eran los polis. Me quedé mirando el coche. Era como una sombra grande y oscura. No era oficial.


  Solté el freno, giré y traté de ponerme por delante.


  Entonces vi otro coche que salía de la dirección opuesta desde la Calle sesenta y cinco. Se metió en medio hasta que no tuve más remedio que parar. Los dos coches negros constituían una especie de barrera en la que me vi atrapado.


  Antes de que pudiera poner la marcha atrás, dos hombres se colocaron a un lado de mi automóvil. Se me revolvió el estómago.


  —Quédese ahí sentado —me ordenó uno de ellos.


  —Me están bloqueando el paso…


  —Limítese a seguir ahí sentado. Apague el motor del coche.


  Me quedé mirándolos. Sus ojos se veían mortecinos enmarcados en unos rostros inexpresivos. Cerré el contacto. El silencio se hizo ominoso.


  —¿Qué desean?


  —¿Cómo se llama? —preguntó uno de los hombres.


  —No pueden hacer una cosa así. Hay más personas en la calle.


  —Escúcheme, jefe. Le he hecho una pregunta. ¿Cómo se llama?


  El otro abrió la puerta. Agarré la portezuela y la sujeté; pero él la liberó, se hizo a un lado y se apoyó en ella.


  —¿Se llama usted Richard Smith?


  Entonces lo supe. No tuvieron que enseñarme ninguna identidad. Vi que había cuatro más en los dos automóviles negros. Todos ellos pertenecían a la banda que robaba coches, de aquel hombre cuyo nombre había conseguido de Mike Welch.


  —¿Compró un coche con ese nombre? ¿Un «Studebaker 1950»? ¿Lo pagó en metálico con un giro telegráfico?


  —No sé de qué me hablan.


  De repente, me agarró por la camisa y me arrastró fuera del vehículo. Me tambaleé y caí de rodillas sobre el pavimento. Intenté ponerme en pie; pero apretó su puño encima de mí.


  —Mire, Mr. Smith. Mire hacia ese coche de allí.


  Habían dejado abierta la portezuela trasera de uno de los automóviles. Vi a Mike Welch sentado en el asiento trasero. Parecía abatido. Me miró con ojos muy fríos.


  Hice un ruido con la garganta.


  —Escuche, Mr. Smith. El jefe nos ha mandado para que hablemos con usted. Al parecer lo ha metido en un buen lío. Los federales le han estado acosando. Y a él no le gusta esto. Es muy malo para los negocios.


  La bofetada con el dorso de su mano en plena cara me hubiera hecho caer, si no me hubiera mantenido agarrado.


  —Sí. Es malísimo para los negocios. El jefe ha dicho que teníamos que impresionarle. No le gusta nada que cause perjuicios a su empresa.


  Me alzaron, y sus puños empezaron a trabajarme en el estómago y en la espalda.


  —El jefe paga un montón de dinero para protección. Le gusta que las cosas se deslicen con suavidad. No le agrada que nadie lo meta en problemas.


  Era como si me estuviesen cauterizando los costados. El rufián me soltó y volví a caer de rodillas sobre el asfalto.


  —Levántese, Mr. Smith.


  Alargó la mano hacia mí, me cogió por la corbata hasta que ya no pude apenas respirar. Lentamente, conseguí ponerme en pie.


  —Eso está mejor.


  Los puñetazos comenzaron de nuevo. Retorcieron la corbata y los puños actuaron de una forma ágil y profesional.


  Agité los brazos; pues ya no podía ni respirar.


  —De pie. Mr. Smith.


  Aquellas manos cruzaron una y otra vez mi rostro. Me retorcieron con más fuerza la corbata. Cuando empezaron a usar las rodillas, la agonía se hizo terrible. Ya ni lo sentía.


  Luego me soltaron y me desplomé en el suelo, agitándome mientras intentaba que mi respiración comenzase de nuevo.


  Cada vez que me movía, alguno de ellos me lanzaban una patada. En la cabeza o en el estómago. Eso no parecía importarles. Y tampoco podía quedarme quieto puesto que no me era posible recuperar la respiración a menos que me moviese. Pero, al fin, me percaté de que seguirían dándome puñetazos y patadas mientras continuase moviéndome.


  Me quedé inmóvil, jadeando para respirar. Volvieron a darme puntapiés.


  Al parecer, ya habían llegado demasiado lejos. La cabeza me daba vueltas, mi brazo se retorció, y una vez más me dieron patadas.


  Me quedé encima del pavimento como un montón de barro, sin huesos ni músculos.


  Me alzaron y me empujaron detrás del volante del coche. Luego, encendieron el motor e introdujeron una marcha.


  El coche se deslizó con lentitud hacia delante, impulsándose locamente por Forest Drive hasta que chocó contra el bordillo, se subió a la acera y se estrelló contra un árbol.


  CAPÍTULO XX


  Por fin, pude volver a respirar. Me incorporé; pero aquella agonía destelló a través de mí y casi me desmayé. Intenté poner el coche en marcha, conducir… No pude. Logré abrir la puerta. Me dejé caer a la acera. Después intenté incorporarme, cuando lo logré, la noche pareció envolverme y supe que no podría andar.


  Di un paso y caí de cara.


  Miré a través de la oscurecida calle hacia mi entrada de vehículos. Parecía una distancia infinita. Me arrastré en la oscuridad y avancé sobre las manos y las rodillas todo el camino hasta mi patio.


  Entonces me puse en pie, me tambaleé y me caí. Volví a incorporarme, me tambaleé de nuevo y me caí otra vez. Así hasta que estuve de regreso en casa.


  Al trasponer la puerta, me desplomé y permanecí en el suelo hasta que recobré el aliento. Sentía un dolor muy grande al respirar; pero podía hacerlo.


  Por último, me puse en pie, me arrastré apoyándome en la pared y me encaminé a mi dormitorio.


  De repente, una luz encendida en la habitación delantera me alcanzó en la cara.


  Estaba demasiado cansado para preocuparme, demasiado agotado para poder reaccionar.


  —¡Vaya, el gran amante! Miren al amante juvenil. Muchacho, pareces estar bastante mal. Tienes el aspecto de haber recibido una buena ración de puñetazos.


  Abrí los ojos y lo miré. Estaba de pie en el hueco de la puerta de la habitación delantera. Detrás de él, vi que las persianas estaban ligeramente subidas. Parecía emaciado, pero se hallaba en mucho mejor forma que yo. Sus ropas estaban desordenadas y sudadas. El cuello de la camisa se le veía retorcido alrededor del cuello. Pero pude reconocer a Lou Recsetti. Era un hombre que huía. Tenía todo el aspecto de serlo.


  —¿Qué está haciendo aquí?


  


  Me salía sangre de la boca mientras hablaba.


  —He venido a verte, amante.


  Me reí de él y me toqué mis doloridos dientes con los dedos.


  —¿De qué te ríes, novio?


  —De usted. Si tuviera el menor sentido común habría salido del país. Los polis le están buscando.


  —Que busquen. El ejercicio les vendrá bien. La mayoría de los polis tienen el aspecto de patanes porque no hacen suficiente ejercicio. Por lo tanto, déjalos que busquen. Pero no me hagas malgastar mi tiempo. No tengo demasiado.


  —Saben que ha matado a Laura.


  —¿De veras? ¿Supones que eso les va a hacer mucho bien? —Se echó a reír—. ¿Crees que también a ti te hará eso mucho bien?


  No le respondí. Me apoyé contra la pared. Me sentía bien sólo porque me era posible respirar de nuevo.


  —Mira, novio amante. No tienes el aspecto de poder resistir mucho más. Y soy un chico que sabe de trucos con que herirte en nuevos sitios. Sin embargo, no tengo ganas; lo único que necesito de ti es dinero. Todo el dinero de Cora Brower que puedas hacer llegar a tus manos.


  —¿Ahora mismo? —me reí de él—. No tengo nada.


  —Muy bien… Pues mañana lo tendrás. Me voy del país… y nunca más volverás a verme.


  —¿Y qué le hace creer que puedo conseguir el dinero de Cora?


  —¿Y qué te hace pensar que voy a discutir contigo a causa de eso? A Cora no le preocupará. Ya lo sé. Allá, en Kansas, ya no puede preocuparse de nada.


  Lo miré muy fijo. Laura se lo había contado todo. Leyó mis pensamientos.


  —Eso es, ella no le escondía nada a su Lou. Ni tampoco tú, cuando sepas las cosas que puedo hacer con tus nervios. Incluso me contó que tienes una cuenta conjunta con Cora.


  —Todo cuanto tengo que hacer es retirar una gran cantidad, ahora que ha desaparecido Cora, y todos los polis se echarán encima de mí.


  —Oh, deja de soñar, enamorado. De todos modos, no es más que cuestión de tiempo que te echen la zarpa encima. Por lo tanto, considéralo de la manera más inteligente. A ti, el dinero no te va a servir para nada; pero a mí me ayudará a salir del país. De ordinario, soy bastante voraz. Me lo llevaría todo. Sin embargo, mis pequeños problemas con Laura cambian esta cuestión, y podemos llegar a un acuerdo acerca de la cantidad suficiente para ponerme fuera del alcance de esos polis. Y ahora basta ya de rodeos. Si quieres problemas, sólo tienes que dar largas al asunto. Eso fue lo que hizo nuestra Laura. Intentó engañarme.


  Trató de reírse; pero su rostro se retorció en algo que no era en absoluto una risa. Su voz siguió tensa.


  —Quise que regresase aquí, que te estrujara y que luego nos fuésemos los dos. Pero se negó a hacerlo. ¿Quieres oír algo divertido, amante? Estaba enamorada de ti. ¡Tío, cómo te amaba!


  Aquello era una especie de auto tortura, pero no pudo callar.


  —Tío, tendrías que haber visto aquella escenita cuando me dijo que no te pondría una mano encima ni por todo aquel botín —meneó la cabeza—. Pero cambió en cuanto comenzó a trabajar para ti. Aquello era demasiada clase en comparación con Lou, y quiso dejarme fuera. Sin embargo, no la hubiera matado si no me hubiese forzado tanto a ello.


  Lo miré durante un buen rato, y dije con lentitud:


  —Yo no soy bueno, Recsetti. Tal vez nunca haya sabido lo podrido que estoy hasta que ha entrado aquí. Al mirarlo, puedo ver muy bien lo que realmente soy. Y no me gusta. Me engañé a mí mismo durante todo el tiempo con bonitas palabras; pero soy tan asqueroso como usted. Pero esto se ha acabado. Usted mató a Laura. Y eso es demasiado malo. Voy a hacer que le den su merecido. Por Laura.


  Se quedó allí de pie, observándome. Logré enderezarme. Anduve los siete pasos que me separaban del teléfono. Estaba sudando.


  —Escápate, Lou —le dije—. Voy a llamar a los polis. Yo estoy demasiado molido para escaparme, demasiado fatigado para luchar más. Tienes razón. Yo no saldré de ésta. Pero tú tampoco.


  Salió disparado desde el umbral y se arrojó encima de mí. De un puñetazo me arrancó el auricular de la mano. Tiró el teléfono al suelo.


  Le sujeté. Pude comprobar que tenía la mano derecha en el bolsillo. Guardaba allí un arma.


  Intenté mantenerla hundida contra el fondo del bolsillo. Pero no tenía fuerza suficiente. Su puño me golpeó en un lado de la cabeza y me hizo dar la vuelta.


  Cerré los dedos sobre la culata de la pistola, sujetándola. Me tambaleé, caí lejos de él aferrado a la pistola. Escuché un ruido parecido a un disparo apagado.


  El impacto en la parte baja de la espalda me lanzó hacia delante. Tuve que soltar la presión que ejercía sobre el bolsillo de Recsetti y perdí el equilibrio.


  Arrastré conmigo la mesita. Choqué contra la pared y comencé a caer lentamente.


  Me derrumbé sobre las rodillas y traté de girarme, pero no pude. El movimiento me mareó. Caí dándome un golpe en un costado. Observé la borrosa figura de Recsetti, allí de pie, mirándome hacia abajo. Dijo algo; pero no pude entenderlo. Sentí un terrible golpeteo en los oídos. Seguí diciéndome que debía ponerme en pie; pero, por más que me esforcé, no logré que mis piernas se movieran.


  Como muy lejano, escuché el portazo que habían dado en la entrada principal.


  Continué tendido, maldiciéndome a mí mismo. Nunca había podido llevar a cabo nada de lo que prometí.


  «Vas a salir con bien de este asesinato y conseguirás al fin el medio millón de dólares, pero no puedes realizar una cosa así. Ibas a hacer detener por todos los medios a Recsetti porque había asesinado a Laura».


  Con un esfuerzo, intenté ponerme en pie; pero el mensaje no llegó en absoluto a mis piernas.


  Continué allí echado, sintiendo como las lágrimas se derramaban de mis ojos y me rodaban por las mejillas.


  De repente se escucharon unos ruidos como truenos, que procedían de mi patio delantero. Pero no eran truenos; eran demasiado rápidos, demasiado bien cortos, demasiado cercanos, para tratarse de truenos.


  Eran disparos.


  Intenté sonreír.


  Recsetti se había metido en problemas. Era seguro.


  CAPÍTULO XXI


  Estaba tendido y angustiado. ¿Morir? ¿Yo? Puedo decir una cosa. La gente sólo se muere cuando quiere morirse.


  Vi cómo la puerta delantera se abría. Tuve una extraña visión de ella desde el suelo. Primero unos pies y unas piernas… Luego… comprobé que se trataba de la Policía y que llevaban el cuerpo de Recsetti acribillado a balazos.


  Frank Vanness les dijo algo y dejaron caer el cadáver de Recsetti como si se tratase de algún animal que hubiesen matado en los bosques.


  Vanness cruzó el vestíbulo. Observé cómo se movían sus piernas, sus pies. Se inclinó a mi lado.


  —Han disparado contra Brower —dijo—. Parece que en la espina dorsal. Lo mejor será llamar a un médico.


  «Claro —pensé—, mantenedme vivo. Mimadme. Durante todo el camino hasta la silla eléctrica».


  Un par de días después, el doctor Ed Murray me comunicó el diagnóstico.


  —La bala le ha roto la espina dorsal, cerca de la base —dijo—. Fue usted muy afortunado.


  —Claro…


  —Está vivo. No podrá andar, se verá confinado a una silla de ruedas o a la cama durante el resto de su vida. Pero existen compensaciones. Podrá seguir haciendo algunas cosas. Leer. Hablar. Aunque, por supuesto, no volverá a nadar nunca más.


  


  Frank Vanness sonreía. Estaba sentado en la blanca silla del hospital, al lado de mi cama.


  —Como ya le dije, Brower, lo hemos despejado todo. Lo hemos averiguado todo. Recibimos un informe de que Recsetti se encaminaba hacia aquí. Aquello no tenía el menor sentido; pero establecimos la debida vigilancia. Me imaginé que trataba de usarlo para algo y que iba a venir aquí a llevarlo a cabo.


  No dije nada. En los días transcurridos desde que Recsetti disparó contra mí, había estado pensando a fondo acerca de él. Y de Laura. Y de mí. Laura tenía algo que atraía a los hombres, que hacía que la amaran y se volvieran locos por ella. Yo sabía lo que me había hecho a mí. Tal vez fuera lo mismo que le había hecho a Lou. Debió sentirse trastornado al enterarse de que su mujer se había enamorado de mí y que iba a abandonarlo a él. Y luego se presentó aquí, en Summit.


  Pensé en ello, y me pareció que me había hecho exactamente lo que deseaba hacer. De haber podido sacarme dinero, seguro que se lo habría llevado. Pero, ¿qué era en realidad lo que esperaba sabiendo las disposiciones que existían con el dinero de Cora? Todo lo más unos cuantos miles de pavos. No demasiado, en comparación con su vida. Pero, en realidad, no había pensado en su vida. Lo que quería era vengarse del individuo que le había arrebatado a Laura.


  Se había olvidado de prepararse una escapatoria. Había matado a Laura en un paroxismo de rabia y celos; pero eso no le parecía suficiente. Yo aún seguía vivo, y él no podía descansar hasta haber saldado aquella cuenta.


  Y parecía saldada…


  Vanness dijo:


  —¿Qué piensa acerca de todo esto?


  —¿Acerca de qué?


  —No me ha estado escuchando.


  —¿Debería haberlo hecho?


  —Oiga, Brower. Ya sé que los abogados piensan que nosotros, los policías, somos unos estúpidos. Pero tengo noticias para usted. De no haber sido por todo el esfuerzo que he dedicado a su caso, ahora mismo estaría usted camino de la silla eléctrica.


  Lo contemplé, desprovisto del habla.


  —Eso es —prosiguió, sin entender el significado de mi mirada—. Ahora, dado que Recsetti ha resultado muerto al escapar de su casa, ya no puede confesar. Pero tenemos que reconstruir su historia de la forma en que debió de ser. Sin embargo, existen aún muchos aspectos incomprensibles, y algunas personas estarían dispuestas a elegirle a usted como candidato a ser el asesino.


  —¿Y usted no?


  —Yo no. Creo que es usted lo bastante estúpido como para perseguir faldas; pero no tan estúpido como para asesinar. Pero ahí está la cosa. Con Lou como asesino, sigue habiendo muchos detalles inexplicables. Sin embargo, he logrado convencerles de que Lou había planeado alguna clase de extorsión después de haber asesinado a su esposa.


  —¿Matar a mi esposa?


  —Sí, ya hemos aclarado ese aspecto. Mrs. Brower fue asesinada y abandonada en un trigal de Kansas. Ése es exactamente el tipo de asunto que Recsetti hubiera podido hacer. Y he de decir que se mostró muy inteligente en el modo de llevar el asunto. Una matrícula de Indiana, robada de un coche de Florida. Eso demuestra que él estuvo allí. Un coche robado, proporcionado por sus amigos de la vida airada. Tenía influencia con ellos. La clase de influencia que tendría cualquier otro rufián. No hay forma de conocer la procedencia de ese coche. No ha habido manera. El FBI ha hecho toda clase de pruebas, polvo de las carreteras, huellas digitales… y nada ha dado resultado. Se han mostrado tan desesperados que han llegado a analizar el agua del radiador.


  —¿Y eso, para qué?


  —Depósito de minerales. Averiguaron que el coche no gastó agua, y eso significa que no se recalentó y que estuvo siempre fría. Por lo tanto, los químicos han llegado a la conclusión de que no han podido depositarse productos químicos. Me explicaron que el agua de Florida es diferente a la de Carolina del Norte, y que el agua de Nueva York contiene un montón de minerales que no aparecen en el agua de Chicago. De todos modos, confían en atribuirla a una región determinada. Y luego, mandarán fotos de Cora a todas esas regiones. Tal vez acierten por ese camino. En cualquier otra dirección, todo ha sido un fracaso.


  »Porque ha existido depósito de minerales. Por lo menos de alguno de ellos. Los químicos lo han intentado, aunque no pueden estar seguros. Pero luego encontraron algo.


  Le miré de nuevo, pero no hablé.


  —El material que alguien puso en el radiador para que no hubiese filtraciones… ¿Sabe una cosa? Se fabrica en esta zona. La Comisión Federal de Comercio no ha permitido aún su difusión; pero existe, y lo han estado vendiendo a bandas de ladrones de coches, y se puede encontrar en los depósitos de desguace, por lo tanto, cuando planeábamos enviar la foto de Cora, dimos con eso.


  —¿Y sabe si lo hizo Lou Recsetti?


  —Es una cosa más. No basta. Para mí, no. Y poco importa lo que digan acerca de usted. Yo creía que estaba persiguiendo a esa muñeca Haines. Ha estado haciendo un montón de cosas retorcidas, pero ninguna de ellas tiene que ver con un asesinato. No del todo.


  —¿Le dijo Victoria que estuve con ella aquel fin de semana?


  —Verá, fue algo un poco chocante. Al principio, cuando fui a hacerle unas preguntas, me dijo que no había estado con usted. Y puedo asegurarle que las cosas se pusieron mal.


  —¿Cambió luego de opinión?


  Sus mandíbulas se endurecieron.


  —Ya le dije que conseguí averiguar la verdad, ¿no se acuerda? Sé cómo manejar a las mujeres. Ante todo encontré aquello que probaba que usted no había matado a su esposa ni a la mujer de Recsetti. Luego, volví y me enfrenté de nuevo con la Haines. Cambió su versión de los hechos. Al parecer, no quería comprometer su reputación. Ésas fueron sus palabras. No deseaba que llegase a la Prensa que había estado en Barrington Springs con usted. Pero yo le expliqué que la iba a mandar a la silla eléctrica, a menos que dijese la verdad. Le expliqué por qué yo sabía que usted no había matado a su esposa. Entonces se derrumbó y me confesó que usted había estado con ella desde el sábado hasta el lunes por la mañana.


  Debiera haberme sentido mejor. Pero no fue así. No le pregunté qué prueba definitiva había conseguido para creer que yo era inocente. Estaba desesperado por conocerla, pero sabía que era mejor no preguntar nada.


  Vanness asintió.


  —Podría haberse evitado algunos problemas de haber hablado. He tenido que enterarme de todo por su vecina.


  —¿Edie?


  —Éso es. Mrs. Myers. Ésta fue una de las razones de que no estuviese segura de que Cora hubiese ido a Florida. Ella le contó a Mrs. Myers, la última noche que ésta vio a su esposa, que iba a cambiar de nuevo su testamento antes de irse, y Mrs. Myers explicó que no pudo llevarlo a cabo. Usted debía saberlo; pero no nos contó que su mujer había cambiado su testamento cuando usted comenzó a rondar a Victoria Haines.


  Cerré los ojos. Claro. Aquélla sí era Cora. Temerosa de que algo pudiera sucederle y que yo me quedase con el medio millón de dólares. Eso estaba muy de acuerdo con su carácter. Podía oírla contándole a Edie Myers que aquella Haines jamás llegaría a meter la mano en su dinero.


  Vanness prosiguió:


  —Usted ya sabía que su mujer había dejado su dinero para obras de caridad. Por lo tanto, tuve la seguridad de que usted no la habría matado. A partir de ese momento, carecía de motivación.


  


  Victoria se presentó aquella noche a las ocho. Trajo flores. Eso, combinado con su perfume, hizo que el olor resultara insoportable.


  —Confío en que no tengamos que esperar demasiado, querido —me dijo Victoria con una voz que se parecía al filo mellado de un cuchillo.


  —¿Esperar? ¿Para qué?


  —Para casarnos, cariño. Yo estoy impaciente.


  Traté de echarme a reír.


  —¿Cambiarías de nuevo tu versión de los hechos?


  Se encogió de hombros.


  —Podría contar muchas cosas. A fin de cuentas, sé demasiado. Sé que dijiste que Cora te iba a dejar… la misma noche en que les contó a todos que os marcháis para celebrar una segunda luna de miel. Si contase todo eso, querido, las cosas comenzarían de nuevo, aunque no creo que concluyeran de la misma forma.


  —¿Y por qué quieres casarte conmigo?


  En su interior, estaba gimiendo de desesperación.


  —Lo sabes todo acerca de mí. Sabes lo que soy. Ya debes estar enterada de que el dinero de Cora está destinado a obras de caridad y que no hay ningún modo de que yo pueda impedirlo. Y mira lo que ha quedado de mí.


  Sonrió, al tiempo que se inclinaba hacia delante. Las ventanillas de mi nariz se dilataron.


  —Oh, no estás tan mal. He hablado con el doctor Murray, querido. Antes de cambiar mi relato ante Vanness, averigüé que estás bastante bien. Estarás en la cama, pero no podría pedir otra cosa. Así es como me gustas más. Siempre sabré dónde te encuentras. No andarás por ahí como un gato persiguiendo gatitas. Y, en lo que se refiere al dinero, no necesitamos el de Cora, cariño. Yo no tendré su fortuna, pero el acuerdo que conseguiste con Chet nos mantendrá dentro de un nivel de vida adecuado. A fin de cuentas, cariño, no nos hace falta mucho. Nos tendremos el uno al otro.


  


  Traté de decirme a mí mismo que debía acostumbrarme a ello.


  Pero una semana después de que Victoria y yo nos casáramos, me sentí de igual modo que aquella noche en que unos rufianes me habían dejado sin respiración. No podía vivir sin un poco de aire fresco. Y no había otra cosa que aquel perfume penetrante, sin importar lo que yo pudiera hacer en la casa de Victoria. Estaba metido por todas partes.


  En mi silla de ruedas, me dirigí al cuarto de baño. Allí, el olor era más fuerte todavía. Pero no iba a durar demasiado tiempo. Me incorporé y cogí un paquete de hojas de afeitar. Empezaba a cortarme las venas de las muñecas cuando entró Victoria y me quitó las cuchillas.


  Eché la cabeza hacia atrás, buscando desesperadamente inhalar un poco de aire fresco.


  —Todo va bien, cariño.


  Empujó mi silla de ruedas y me llevó de nuevo a aquel recargado dormitorio, con sus cortinas, sus cuadros, todo muy femenino, muy repipi y muy perfumado.


  —Sé que te sientes perdido y engañado. Crees que tu vida se acabó porque no puedes andar y rondar por ahí. Pero no lo necesitas. Estamos juntos, cariño. Para siempre. Estaré cerca de ti, atendiéndote. Vamos, querido, déjame amarte… Te alegrará mucho saber que estás vivo.


  Aquel mismo día me regaló una máquina de afeitar eléctrica. Desde entonces me vigila muy de cerca.


  Finge que no; pero nunca me pierde de vista, jamás me deja alejarme lo suficiente para poder inhalar una gran bocanada de aire fresco.


  Ahora vivo pensando sólo en el momento en que tenga un descuido.


  En alguna ocasión, se olvidará de vigilarme y encontraré un modo de quitarme la vida.


  Tiene que haber un medio de hacerlo. No puedo respirar ni un instante más en este dormitorio, y tampoco me deja salir solo al exterior.


  A veces pienso en Lou Recsetti y sé que fue afortunado.


  Pagó por sus crímenes de una forma rápida. Lo consiguió. ¿Pero y yo? Yo estoy pagándolo todo poco a poco.


  Probablemente, seré el único tipo que haya anhelado que lo lleven a la silla eléctrica. Cada día me despierto y pago un poco más. Y seguiré pagando. Esto nunca cesa, no cesa ni un solo minuto.


  Ella se me acerca y desliza sus brazos en torno a mí. Es incansable. No hay forma de poder escapar a su agobio. Me cuida y nada la desalienta.


  Inventa un centenar de nuevas formas de excitarme.


  Así les llama.


  Pero hay una cosa. Puedo dormir. No puedo respirar pero puedo dormir.


  A veces sueño con Cora.


  Y ya no es tan malo.


  No me despierto dando gritos.


  No.


  Ya no.


  No me despierto chillando.


  Pero dentro de mí las cosas son distintas. Muy dentro de mi mente, donde Victoria no puede oírme, me grito a mí mismo para poder dormir.
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  La década del «paperback»


  por JAVIER COMA


   


  En la historia de la novela negra se habla de «década del paperback» con relación a los años cincuenta. Durante el ocaso del decenio anterior las colecciones de libros de bolsillo y tapas en rústica, a los cuales se denominaba genéricamente paperbacks, habían comenzado a incluir novelas originales entre sus aludes de reediciones. De ahí que una línea editorial hasta entonces básicamente dedicada a la reimpresión de éxitos y a su nueva comercialización según formatos de bajo coste se abriera paulatinamente a la recepción de manuscritos inéditos.


  Dada la política de elevadas tiradas y accesibles precios que regían en el ámbito de los paperbacks, la clientela resultaba considerablemente popular y en alto grado propensa a la adquisición y lectura de narrativa con temática criminal. Así, el libro de bolsillo y en rústica pasó a ser receptáculo de multitud de novelas en torno al fenómeno del crimen: y entre éstas figuraron no pocas con adscripción a la corriente luego conocida como «negra».


  Pioneros en el tránsito de una parte de la novela negra a la edición original en paperback fueron algunos escritores que, pese a su inserción habitual en el marco de la tapa dura o hardcover, se inclinaron eventualmente a recurrir al formato de la tapa blanda, James M. Cain pudo de este modo rentabilizar, entre 1947 y 1951, un trío de obras con dificultades para ser publicadas en tapa dura. Horace McCoy logró, mediante el paperback, que viera la luz en Estados Unidos Los sudarios no tienen bolsillos, inédita en aquel país desde que fuera escrita diez años atrás e impresa en Londres. Otro tanto sucedió con La Viña de Salomón de Jonathan Latimer, cuyo estreno americano se demoraba persistentemente desde 1941, año de su edición inglesa.


  Pero el factor más importante en el paso de novelistas del género al suministro de originales para las colecciones de bolsillo tuvo carácter económico: los editores de aquéllas estaban dispuestos a pagar suculentos anticipos. Las condiciones variaban de una empresa a otra, aunque acostumbraba a prevalecer la norma de que el autor cobraba según el tiraje y conservaba los derechos para el extranjero, el cine y la televisión; alguna editorial retribuía de nuevo al novelista cuando la obra se reimprimía, y también en este caso los emolumentos estaban en función del tiraje. Hay que precisar al respecto que una cifra normal de tiraje se establecía en torno a los doscientos mil ejemplares, de lo que se puede deducir un interesante nivel de beneficios para quienes proveían manuscritos a los editores de paperbacks.


  Había una desventaja: el anonimato en los círculos literarios. Los novelistas que publicaban directamente en libro de bolsillo renunciaban de antemano a que sus obras fuesen objeto de comentario en los medios informativos, puesto que los críticos de literatura tan sólo se preocupaban de las novelas con tapa dura. Por ello escritores de tanto valor como David Goodis y Jim Thompson cayeron rápidamente en el olvido cuando, tras haber despertado atención mediante unas primeras obras en hardcover, se consagraron al paperback. A cambio, el autor que estrenaba su producción según el sistema de rústica era leído por un número de lectores mucho mayor que el correspondiente al volumen de tapa dura, pero tales lectores carecían habitualmente de interés por la literatura y aportaban poco a la resonancia del novelista.


  En el texto «Pulps», «Hardcovers» y «Paperbacks» del décimo tomo de la colección BLACK se trataba la hegemonía de las ediciones en tapa dura con respecto a la primera línea de la novela negra, incluso durante la década de apogeo del paperback. Goodis y Thompson aparte, los principales autores del género continuaron publicando en hardcover y sólo utilizaron el marco del bolsillo para reediciones dirigidas al mercado popular o para ocasiones excepcionales. Ahora bien, hubo un grupo de escritores importantes que se revelaron y se desarrollaron profesionalmente en el ámbito del paperback a lo largo de los años cincuenta, como, para citar ejemplos notorios, Gil Brewer, John D. MacDonald, Lionel White, Harry Whittington, y Charles Williams. Elios, junto a Goodis y Thompson, formaron la vanguardia de lo que se ha llamado «generación del paperback» y constituyeron la razón esencial de que se hable de la «década del paperback» con relación a la presencia de los años cincuenta en la historia de la novela negra.


  Por supuesto, cada uno de estos autores punteros edificó su mundo literariamente personal, con sus respectivas notas diferenciales. Pero cabe trazar un esquema global al que todos ellos se acogieron de un modo u otro, antes por motivos emanados del contexto histórico que por intenciones de adherirse a una trayectoria común. La clave quizá se halle en el auge de la sociedad de consumo durante los años cincuenta y en la consiguiente expansión de una burguesía donde la codicia privaba sobre la reflexión moral. No es de extrañar, a partir de tal hipótesis, que los escritores citados se interesaran decididamente en los senderos de la psicología criminal, con atención especial al sexo y a la violencia: eran los herederos del James M. Cain más duro y menos romántico, al tiempo que su rumbo general quedaba lejos de la corriente lírica todavía practicada por algunos novelistas del género y prestigiada con los honores de la tapa dura.


  Hay zonas individualizadas en estos vastos parajes con protagonismo del hombre de la calle. Parte de la obra de Lionel White se ciñó a la descripción minuciosa de cómo se planificaba y llevaba a cabo un «golpe», en la tradición de La jungla de asfalto y de las historias de delincuentes escritas por Burnett. Charles Williams fue proclive a situar la acción en escenarios lacustres y marítimos. John D. MacDonald iniciaría en 1964 una serie con personaje fijo, el aventurero-investigador Travis McGee. Y es sabido de qué forma David Goodis propuso un sombrío mundo de fracasados en los barrios bajos y peligrosos de Filadelfia. Sin embargo, incluso estos autores participaron, a tenor de otras áreas o niveles de su producción, en la comentada directriz de una psicología criminal con radicalizada expresividad. El tema básico era una y otra vez la inseguridad del ciudadano en un universo hostil, tanto si se contemplaba desde la perspectiva del individuo amenazado y de la víctima, como si se enfocaba desde el punto de vista del sujeto que llegaba ocasionalmente al delito y al crimen. Entre las brumas de un contexto social aparentemente sumiso a normas morales de aceptación cotidiana, surgían los ensueños de la riqueza y de la pasión sexual para desencadenar la ruptura de las reglas y del orden; la violencia no correspondía ya sólo a los profesionales sino que anidaba en el mismo corazón de América. Los personajes pertenecían al universo del lector.


  A caballo de tal identificación de la ficción con la cotidianidad, los mejores colaboradores para los paperbacks alejaban de la gran urbe en muchos casos los escenarios y establecían tétricas visiones de una América profunda que con frecuencia quedaba remitida al Sur y al Medio Oeste, a esferas rurales, y a la baja burguesía; en parte, podía deberse a los itinerarios personales de los autores, y, en parte, podía influir el propio mercado de los libros de bolsillo. También cabe observar en este fenómeno de desplazamiento de ambientaciones el ánimo de hincar el dedo en la llaga: la primera mitad de los años cincuenta estuvo marcada por una involución ideológica y un conservadurismo (plataforma y consecuencias, simultáneamente, de la inquisición maccarthista) que facilitaban los enfoques críticos a partir de las mismas bases sociales. Si se adoptaba una actitud racional, todo quedaba bajo sospecha, y no precisamente desde la postura elegida por los cazadores de brujas. Los Whittington, White, y Williams, habían invertido los términos: lo peligroso era lo que los maccarthistas defendían, una sociedad cuya presunta moralidad se escudaba en las hipocresías de la ultraderecha. Por aquel camino los vértices estéticos de la novela negra con destino directo al paperback integraron contenidos de espíritu eminentemente corrosivo.


  Diez sellos editoriales


  Resulta interesante detallar los sellos editoriales, todos ellos de raíz neoyorquina, que, con respecto a dichos vértices estéticos, adquirieron mayor importancia en el ámbito del libro de bolsillo y rústica durante el decenio de los cincuenta. Desde luego, se atiende siempre al campo de las primeras ediciones en paperback y se prescinde de cuanto atañe a reimpresiones de novelas estrenadas en la modalidad de hardcover.


  Ace Books. Inicio en septiembre de 1952 bajo el impulso de A. A. Wyn. Al principio, recurso al volumen doble, con dos novelas en cada tomo.


  Avon Books. Joseph Meyers fue el responsable de la puesta en marcha, hacia noviembre de 1941. La publicidad de la firma destacaba el pocket-size, formato de bolsillo, y consideraba que sus libros constituían regalos idóneos para quienes prestaban servicio militar.


  Dell Books. Arranque de los paperbacks en 1943 bajo la dirección de Lloyd Smith. La empresa había destacado en los dominios de los pulps, los magazines, y los comic-books.


  Fawcett Gold Medal Books, de Fawcett Publications. Principal sello de la casa, fletado en 1950 por William C. Lengel tras que la firma lograse fama con sus magazines y comic-books.


  Graphic Books. Fundación de la compañía, por Sam Tankel y Zane Bouregy, en 1948; y clausura en 1957.


  Lion Books. Inauguración, por Martin Goodman, en noviembre de 1949. Director, Arnold Hano. Célebres contribuciones de Jim Thompson y, en menor grado, de David Goodis. En 1957, absorción por la New American Library.


  Pocket Books. Compañía fundada en junio de 1939 por Robert Fair De Graff y tres ejecutivos de Simon and Schuster. De 1944 a 1956 perteneció al progresista magnate de la prensa Marshall Field. Entre 1941 y 1944 pleiteó, definitivamente sin éxito, en favor de la exclusividad de formato.


  Popular Library. Puesta en marcha en febrero de 1943 por Ned L. Pines, con Charles N. Heckelman corno director.


  Pyramid Books, de la Almat Publishing Co. Empresa fundada por Alfred R. Plains y Matthew Huttner. Inicio de los paperbacks en otoño de 1949.


  Signet Books, de la New American Library. Inauguración de la compañía en 1948 por Kurt Enoch y Victor Weybright, quienes lanzaron en agosto de aquel año los primeros volúmenes con la marca Signet.


  Ocho autores


  De entre los múltiples autores que proporcionaron manuscritos para su primera edición en paperback y que cultivaron la temática criminal, cabe recordar ocho como sumamente representativos de la novela negra creada para dicho formato a lo largo de los años cincuenta. Se insiste en que, hasta el crepúsculo de la década anterior, los editores de paperbacks operaban con base en reimpresiones de novelas lanzadas previamente en hardcover.


  Gil Brewer, (Canandaigua, New York, 20 de noviembre de 1922 — Saint Petersboug, Florida, 9 de enero de 1983). Quince novelas para Fawcett, desde las tres primeras (13 French Street, Satan is a Woman, y So Rich, So Dead), en 1951, hasta Backwoods Teager, en 1960.


  David Goodis (Filadelfia, Pensilvania, 2 de marzo de 1917 — Filadelfìa, Pensilvania, 7 de enero de 1967). Después de cinco obras editadas con tapa dura, nueve para Fawcett desde Cassidy’s Girl, 1951, hasta Night Squad, 1961, y tres para Lion (The Burglar, Black Friday, The Blonde on the Street Corner) en 1953-1954.


  Day Keene, seudónimo de Gunnar Hjerstedt (Chicago, Illinois, 28 de marzo de 1904 — North Hollywood, California, 9 de enero de 1969). Una docena de novelas para la Fawcett en la década de los cincuenta, y obras con destino a Lion, Ace, Avon, Pyramid, Graphie, etc.


  John D. MacDonald (Sharon, Pensilvania, 24 de julio de 1916 — Milwaukee, Wisconsin, 28 de diciembre de 1986). De 1950 a 1954, ocho novelas, las primeras del autor, publicadas por Fawcett. A continuación, y hasta 1959, diez editadas por Dell y tres por Popular Library, además de un par de estrenos en tapa dura. Desde 1959 hasta 1973, cuatro novelas más en tapa dura, y veintidós para la Fawcett, incluyendo estas últimas la primera fase de la serie protagonizada por Travis McGee. En 1973, paso definitivo al ámbito del hardcover, con Travis McGee a cuestas.


  Jim Thompson (Anadarko, Oklahoma, 1906 — Huntington Beach, California, 7 de abril de 1977). Después de debutar con un espaciado trío de novelas en el campo de la tapa dura, once obras para la Lion durante el período 1952-1954, y otra más en 1957. A partir de este último año, tres novelas publicadas por New American Library y otras tantas por Fawcett.


  Lionel White (Buffalo, New York, 9 de julio de 1905). Durante la década de los cincuenta, alternancia entre ediciones con tapa dura (a cargo de Dutton) y paperbacks (casi todas en el seno de la Fawcett); luego, hegemonía del hardcover.


  Harry Whittington (Ocala, Florida, 4 de febrero de 1915). Multitud de novelas negras para editoriales de paperbacks entre 1950 y 1968. Fawcett (con trece obras), Ace (diez), y Avon (siete) fueron las firmas con las que más colaboró en la especialidad narrativa de que se trata.


  Charles Williams (San Angelo, 13 de agosto de 1909 — abril de 1975). Siete primeras novelas, de Hill Girl (1951) a Go Home, Stranger (1954), publicadas por Fawcett. Cuatro originales más para esta editorial, y otros tantos para la Dell, a continuación. Por último, un par con destino a New American Library. Aparte, algunos estrenos en hardcover, entre ellos las dos novelas protagonizadas por John Ingram y con ambientación marítima.
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  TÍTULOS PUBLICADOS


  Colección «La genuina novela negra»


  
    	El hombre frío (William R. Burnett)


    	Fuego en la carne (David Goodis)


    	La mujer del pelirrojo (Bill Ballinger)


    	Son ladrones como nosotros (Edward Anderson)


    	La educación de Patrick Silver (Jerome Charyn)


    	La viva imagen (Fredric Brown)


    	La viña de Salomón (Jonathan Latimer)


    	Ligeramente escarlata (James M. Cain)


    	Romelle (William R. Burnett)


    	Johnny el guapo (John Godey)


    	El asesinato como diversión (Fredric Brown)


    	La calle de los perdidos (David Goodis)


    	Telaraña para matar (Harry Whittington)


    	Atraco perfecto (Lionel White)


    	En bruto (Jim Thompson)


    	El gorrión caído (Dorothy B. Hughes)


    	El último refugio (William R. Burnett)


    	Noche salvaje (Jim Thompson)


    	Plenilunio sangriento (Fredric Brown)


    	Persecución en la noche (Dorothy B. Hughes)


    	El odiado (Don Tracy)


    	El hijo de la ira (Jim Thompson)


    	El abrazo de la muerte (Don Tracy)

  


  


  [image: Foto del autor]


  
    HARRY WHITTINGTON (Ocala, Florida, 4 de febrero de 1915 - Clearwater, Florida, 11 de junio de 1989) fue un escritor estadounidense. Empezó su carrera literaria en 1945 y cultivó géneros diversos, con preferencia por el negro, el western y la narración romántica, utilizando un buen número de seudónimos: Ashley Carter, Harriet Kathryn Myers, Blaine Stevens, Curt Colman, John Dexter, Tabor Evans, Whit Harrison, Kel Holland, Suzanne Stephens, Clay Stuart, Hondo Wells, Harry White, Hallam Whitney, Henri Whittier, J. X. Williams, William Vaneer…


    Parte de su producción con temática criminal ha sido redescubierta y recobrada, valorada por el enfoque enérgico y corrosivo de los temas de pasión sexual y violencia asesina. Entre sus mejores novelas figuran You’ll Die Next (1954), Brute in Brass (1956, reeditada en 1987 con el título de Forgive Me, Killer), Web of Murder (1958), The Devil Wears Wings (1960) y Fires That Destroy (1951, que constituyó una de sus primeras incursiones en el género negro).


    Whittington perteneció a la generación de escritores que en los años cincuenta se decantó por la publicación directa en colecciones de bolsillo, lo que contribuiría a que permaneciera considerablemente ignorado por la crítica. No fue de hecho reconocido hasta pocos años antes de su muerte.
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